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A ROGER MARX 

Aa critique d avant-garde, 
à mon chef de file et à mon ami 



AU LECTEUR 



En France, on compte deux chancelleries de 
la Légion d'honneur, une officielle et une offi- 
cieuse. 

La première est installée dans le coquet 

m 

hôtel Louis XVI de la rue de Lille; la seconde 
ne possède aucun domicile légal, elle vaga- 
bonde du boulevard au faubourg, du salon 
sélect à la brasserie bohèmarde, du cénacle 
artistique à la reunion populacière, du Soudan 
à l'Opéra, de nulle part à riimporte où. La 



VIII AU LECTEUR 



première a pour grand-chancelier le général 
Février; la seconde prend ses dignitaires au 
petit bonheur : elle s'adresse à tout le monde, 
à la nullité*, à l'homme de valeur, au camelot, 
au penseur, à l'imbécile, au précurseur, au 
mouton de Panurge, au sceptique, à l'explora- 
teur, au rond-de-cuir, au passant, à V inconnu ^ 
au porte-lauriers, à V anonyme, au Tout-Paris, 
au loqueteux, au clubman, premiers rôles ou 
comparses de cette troupe si peu homogène et 
si puissante qu'on appelle le public. La pre- 
mière commet parfois des gaffes énormes; la 
seconde se trompe rarement et, presque tou- 
jours, la postérité ratifie ses jugements. 

Naturellement les deux sœurs ne restent pas 
d'accord, elles se chamaillent de temps en 
temps, et vertement. Par exemple, quand l'of- 
ficielle gratifie Cornélius Her\ du grand cor- 
don, l'officieuse proteste et — pour se venger 
— enregistre la nomination de Guy de Mau- 
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passant que l'autre — la vraie, celle qui est au 
coin du quai d'Orsay — a laissé partir là-bas 
sans le moindre bout de ruban. 

C'est de la chancellerie officieuse que j'ai 
tenté de devenir Vinterprète [s. g. d. g.). Te- 
nant à me montrer impartial et à suivre les 
impulsions y parfois fort diverses, qui poussent 
la foule vers un nom, j'ai cherché — et non 
sans chagrin — à rester sourd d mes sym- 
pathies, à mes admirations purement person- 
nelles. 

En passant, avec moi, une revue rapide des 
boutonnières talenteuses, vierges de moire 
rouge, le lecteur ressentira vraisemblablement 
de violents ahurissements : — « Comment ! Pas 
possible ! Un tel ? Je le croyais commandeur! » 

// ne faut pas trop s'étonner : hier Edmond 
de Goncourt n'était que chevalier, et il le 
serait encore sans l'intervention personnelle de 
ce Ministre merle blanc qui a nom Poincaré; 
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Victor Hugo, mort simple officier de la Légion 
d'honneur, n'eût obtenu aucun grade s* il n'avait 
possédé, aie moment des* promotions, la toute- 
puissante amitié d'un politicien. — Le veinard l 
Mes décorés verront-ils leur nomination ra- 
tifiée par le suffrage universel ? J'en doute. 
D'abord, mes promotions, passablement batail- 
leuses, un tantinet frondeuses, ne plairont pas 

■ 

à tout le monde; ensuite — comme le Molière 
d'Hervé entrant à la cour de Henri II — j'ar- 
riverai parfois trop tôt, et on n'aime guère les 
gens dont la montre avance. Je réclame, en 
tout cas, quelques semaines, quelques mois de 
crédit ; la popularité va vite en cette fin de 
siècle, et Von n'attendra peut-être pas long- 
temps pour que nous tombions d'accord, le 
public et moi. D'ailleurs -r- me souffle M. de 
La Police — un quart d'heure avant d'être ac- 
clamé par la foule, un génie brille par son 
manque radical de notoriété. 
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C'est même dans le but de prouver, d'une écla- 
tante façon, la vérité de cet aphorisme génial 
que fat laissé,, pendus • aux murs de ma petite 
galerie, certains portraits dont la place n'était 
plus dans ce livre, car depuis la publication de 
mes articles dans le Figaro et dans le Cour- 
rier français, quatre ou cinq des décorés 
qui ne le sont pas ont été transformés en 
décorés quij-e sont. Mais — à parler franc — 
le fol orgueil de prouver à mes contemporains 
la déférence — intermittente — du gouverne- 
ment envers mes jugements, ne m'a pas seul 
poussé à maintenir ma liste dans son intégra- 
lité première. Je le confesse, il m'a été impos- 
sible de résister au délicat plaisir de respecter 
les croquis d'admirables artistes dont l'Etat 
s'est longtemps soucié comme un poisson d'une 
pomme ; je goûte, par exemple, une joie sans 
mélange à constater, devant Dieu et devant les 
hommes, qu'un écrivain comme Huysmans 
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a été décoré en qualité d'employé au Minis- 
tète de V intérieur 7 II y a /à, pour Vhon* 
rieur des lettres françaises ; un document ex* 
quis, un enseignement stupéfiant dont il serait 
fâcheux de se priver. Généreusement, je lègue 
l'un et l'autre à la méditation des philosophes 
et au lyrisme des poètes. 
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EDGAR DEGAS 



Un maître peintre, un chef d'école, un ar- 
tiste hors pair. A prouvé la possibilité de 
créer des chefs-d'œuvre en reproduisant les 
êtres les plus ineptes : des filles, des danseuses* 
des chanteuses de café- concert, des gommeux 
et des jockeys. A appris la manière de s'en 
servir à de bons jeunes gens roublards- qui se 
sont acquis des rentes en plaçant son procédé 
à la portée des philistins et en mettant de l'eau 
dans son vin : plus commode que d'élever des 
lapins. Ses hôtes ont déménagé de chez lui 
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en emportant son argenterie et ses draps dont 
ils se servent — aux Salons annuels — après 
un de'marquage soigneux. 

Méprisant et hautain, agressif et mordant, 
féroce pour les naïfs qui cherchent à lui rendre 
service ou à chanter ses louanges, recherché 
des raffinés, très craint de ses intimes qui se 
raréfient de jour en jour et filent à l'anglaise, 
afin d'éviter ses mots terribles faisant mouche 
à tout coup. S'il existait un armoriai en art, 
Degas porterait le même blason qu'Henri 
Becque, mais avec plus de fiel en gueule. 

Très vert, malgré ses soixante ans qui 
semblent avoir été conservés dans le vinaigre 
de sa... misanthropie; fuit les cohues, les expo- 
sitions, les promiscuités, les halles à l'huile, 
les concours, les jurys, les associations et les 
écoles. Prétend s'être arrêté, dans ses lec- 
tures, à Alexandre Dumas père, mais a illus- 
tré les Petites Cardinal, de Ludovic Halévy, 
dont il a peint le portrait — une vraie merveille. 

N'aime personne, et déteste tout le monde ; 
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fait durement expier à ses amis, par ses sar- 
casmes empoisonnés, les niaises attaques de 
ses ennemis et les blessures d'un amour-propre 
éternellement à vif. 

Presqu'autant d'esprit que détalent, c'est-à- 
dire énormément. 

Adore Poussin, Ingres et... Degas — histoire 
d'embêter l'Institut qui préfère Paul Flandrin, 
Cabanel et Benjamin Constant. 

Dans cinquante ans, la direction des Beaux- 
Arts paiera cent mille francs une de ses toiles 
pour le Louvre, et une souscription nationale 
lui érigera une statue dans le foyer de la danse, 
à l'Opéra. 

Qui va piano, va sano. 

Et le jour de l'inauguration, le bronze ou le 
marbre sera capable de tomber sur un assistant 
enthousiaste — un peintre, de préférence — 
afin de formuler une suprême rosserie para- 
chevant la ressemblance du modèle. 
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STEPHANE MALLARME 



Perdus au milieu de la frondaison du parc 
de Versailles, des jardins privés cachent leur 
grâce intime et la splendeur un peu compliquée 
de leurs parterres. La foule les ignore. Quand, 
par hasard, quelque badaud égaré jette un re- 
gard sur ces bosquets tarabiscotés, sur ces 
arbres sculptés comme des statues, sur ces 
plantes serties ainsi que des bijoux, sur ces 
buis ciselés, ces futaies cloisonnées, ces quin- 
conces damasquinés, ces massifs d'orfèvrerie 
odorante, ces madrigaux en fleurs, sur ce coin 
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-de nature conventionnel et exquis qui s'har- 
monise adorablement avec les de'esses de 
marbre et les portiques graciles dont les blan- 
cheurs fantomales argentent l'ombre des bois, 
Je badaud — interdit et hostile — s'enfuit; à la 
hâte, il regagne l'allée poussiéreuse bordée de 
marronniers aux silhouettes déjà vues, l'allée 
grouillante où sévit l'écho d'une tonitruante 

j* musique militaire. 

L'œuvre très particulière et très précieuse de 

y Stéphane Mallarmé rappelle les jardins privés 

de Versailles : même impression de songe, 
mêmes parfums troublants, mêmes magnifi- 

gy • cences inconnues, mêmes élégances aristocra- 

tiques, même ambiance de mélancolie silen- 

„ cieuse embrumant les lendemains de fête et les 

£ 

S£ palais morts. 

La crapuleuse ironie dont on soufflette vo- 
lontiers les talents personnels semble, depuis 
quelque temps, désarmer devant l'impassibi- 

?*" lité sereine de l'artiste; le rire, qui sert à assas- 

siner les plus pures gloires, s'est tû, et, pour- 



STÉPHANE MALLARME II 

tant, l'auteur de V Après-midi d'un Faune n'arri- 
vera jamais à. la popularité, pas plus que Boni- 
celli, Bach ou Baudelaire. 

Sa pensée altière effare, sa forme —mosaïque 
étincelante d'une caractéristique si intense — 
exaspère le lecteur dont le goût s'est habitué 
aux arlequins gâtés servis dans le livre et au 
théâtre, et qui nie ce qu'il ne comprend pas, 
afin d'éviter la fatigue d'une étude et d'une 
réflexion. 

Cet isolé, méconnu et verveusement raillé 
pendant de longues années, exerce aujour- 
d'hui une influence considérable, presque 
tyrannique sur La jeune génération artistique 
qui l'acclame et respecte en lui le dieu créa- 
teur de l'école nouvelle. Très spécial, son 
idéal s'est dressé contre le naturalisme triom- 
phant ; se dégageant de la domination ratio- 
naliste, scientifique et matérialiste, imposant 
d'autres dogmes au culte du beau, exigeant du 
style d£js impressions vierges, jetant la sonde 
dans un abîme inexploré de l'âme humaine, 
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Mallarmé a donné le premier coup de barre 
vers le symbolisme et l'Au-delà. Dans son 

sillage se sont engagés des enthousiastes, des 

* 

sincères et aussi des adroits, quelques esprits 
supérieurs et beaucoup de camelots de lettres, 
qui crient plus qu'ils ne produisent et qui se 
montrent plus avides de réclame que de 
gloire. 

Et pourtant, Dieu sait l'existence retirée et 
digne menée par le maître de ces trop bruyants 
disciples! 

L'incomparable traducteur d'Edgar Poe — 
que la littérature n'a pas précisément enrichi 
— a longtemps vécu de ses appointements de 
petit professeur d'anglais au collège Rollin. 

Entouré d'amis de choix qui jouissent du 
charme ensorceleur de sa conversation et de la 
douceur musicale de sa voix, il fuit le puf- 
fisme et l'interview ; tout à son rêve de poète, 
dans une sorte d'hypnose, colorant de ful- 
gurances éphémères les réalités de l'existence, 
il marche au milieu de nous en dormeur 
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éveillé, bon, indulgent et tendre. Malgré l'in- 
transigeance de ses théories, malgré la subtilité 
de sa vision cérébrale, sa bienveillante admira- 
tion salue le talent partout où il le rencontre. Il 
fréquente de Goncourt, aime Alphonse Daudet, 
apprécie Zola, jette sur la tombe de Villiers de 
TIsle-Adam une fastueuse oraison funèbre et 
écrit une lettre attendrie au sujet de la mort 
de Maupassant. Son infaillible prescience a 
défendu le génie de Wagner éclaboussé d'or- 
dures, a admiré Manet, Renoir, Rodin et 
Degas, a deviné Chéret, a consacré Maeterlinck. 
Fort lié avec le directeur actuel des Beaux- 
ArtSi Mallarmé a profité de son amicale in- 
fluence pour pousser l'Etat à doter le Luxem- 
bourg d'un chef-d'œuvre de son ami Whistler. 
Mais lui ne demande ni n'accepte rien, car son 
désir plane trop haut : il ne sera jamais atteint 
par un décret ministériel. 
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Plus délabré que Job et plus fier que Bragance, 
Drapant sa gueuserie avec son arrogance, 

Desboutin ne rappelle en aucune façon une 
gravure de mode; mais,tudieu! messeigneurs, 
quelle allure ! Quand ce superbe vieillard, 
coiffé d'un feutre cabossé, vêtu d'un veston 
et d'un pantalon découragés, chaussé de 
bottes épuisées, le ventre barré d'une ceinture 
de flanelle, passe — la pipe de terre aux dents 
— sur les boulevards et coudoie les rachitiques 
spécimens de la mondanité parisienne, eh bien, 
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je vous le jure, l'avantage ne reste pas aux gé- 
latineux palefreniers qui donnent le la de 
l'élégance suprême à l'Europe attentive^ 

Oh ! évidemment, il est mal nippé, ce traî- 
nard de la bohème disparue; mais regardez 
cette tête puissante, pensive et altière, dont 
l'expression dédaigneuse rappelle celle de Bar- 
bey d'Aurevilly, et, ma foi ! vous oublierez tail- 
leur, chemisier, bottier, coiffeur et chapelier, 
«t vous remercierez la nature de vous avoir 
laissé des mâles de cette trempe pour vous 
consoler des nombreux Aztèques qui, à Trou- 
ville, à Dieppe, et... ailleurs, se promènent 
sous des casquettes d'invalides. 

Il a été riche Desboutin. Longtemps il a 
mené grand train ; palais à Florence, hôtel à 
Paris, chevaux, voitures, table toujours dressée* 
hospitalité fastueuse, bourse ouverte, amis, 
obligés, parasites, pique-assiettes. Par malheur, 
il y a des gens qui méprisent si profondément 
l'argent, qu'ils tentent l'impossible afin de le 
forcer à déguerpir. Vexé de cette façon inat- 
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tendue et désagréable d'être traité, l'argent un 
beau soir est parti, mais le talent, loi, est 
resté. 

Et quel talent ! 

Voilà un quart de siècle que les planches du 
graveur excitent l'admiration des artistes, des 
amateurs, des gens de goût, des passants, des 
indifférents et même de ses adversaires. Avec 
Bracquemond, cet audacieux a révolutionné, 
galvanisé la gravure française qui s'enlizait 
dans une correction impersonnelle et morne. 
Il manie le burin comme un pinceau, et cer- 
taines de ses eaux-fortes — aux noirs veloutés 
•et transparents, — évoquent Je souvenir, ce- 
pendant si écrasant, du dieu Rembrandt. Dans 
la pointe sèche, où il a presque créé un genre, 
tellement il a bouleversé les vieux moules, sa 
taille reste incisive, vivante, primesautière, co- 
lorée, grasse, et la collection de ses portraits, 
*i fâcheusement dispersée — entre autres ceux 
de Manet, de Goncourt, de Puvis de Cha- 
vannes, de lui-même — présentera à nos des- 
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cendants un superbe morceau de l'art moderne» 
Impossible de saisir avec plus d'intensité la 
caractéristique, la silhouette morale d'un 
être. 

Il y a vingt-cinq ans, Desboutin, qui est un 
lettré délicat, fit représenter à la Comédie- 
Française un drame en vers — Maurice de 
Saxe — dont le succès, arrêté par le canon de 
Reichshoffen, aurait rapporté à tout autre qu'à 
lui le ruban rouge. Seulement l'auteur est un 
irrégulier, un indépendant, un original ne fré- 
quentant aucun salon officiel, un monsieur in- 
supportable dont l'épine dorsale reste anky- 
losée et dont le chapeau semble collé sur sa 
chevelure hirsute. En outre, ce Montmartrois 
ignore le chemin des ministères; il préfère 
ergoter sur l'art dans une brasserie de jeunes 
ou copier quelque Fragonard inconnu, plutôt 
que de passer fructueusement son temps dans 
des antichambres dont la teinte des tentures et 
la dorure des lambris flanqueraient, d'horreur, 
le tétanos à l'obélisque. 
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Le talent! le talent!... c'est quelque chose 
pour un artiste, à la rigueur, ça ne peut pas 
nuire... Evidemment on le lui pardonnerait 
encore, car il faut parfois se montrer indulgent 
avec ces gens-là. Mais... mais pourquoi diable 
ne s'adresse-t-il pas à un bon tailleur? 
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Si le passé de Rosny paraît léger d'années, 
il est par contre lourdement chargé de labeur 
et de talent. La situation prépondérante, quasi 
unique, occupée par lui dans la littérature 
contemporaine — situation d'un chef d'école 
— il Ta conquise d'un coup et sans discussions. 
La remarque a son importance, car Dieu sait 
si la caste Gens-de-lettres se montre, pour les 
nouveaux venus, jalouse, malveillante, dédai- 
gneuse et hostile I Mais le premier roman 
paru — NelV Horn — dépassait d'une telle 

2 



2 6 LES DÉCORÉS 



* 



hauteur la production courante qu'il fallut, 
tout en grognant, s'incliner devant le jeune 
maître. 

Pourtant, la presse et le public passèrent 
indifférents devant cet admirable livre. Le Bi- 
latéral, qui vint ensuite, n'excita guère plus 
d'enthousiasme, et l'artiste avait déjà été lar- 
gement pillé par quelques écrivains pra- 
tiques, quand il restait encore ignoré de la 
foule.. 

Pas tout le monde le débutant, un peu dé- 
concertant imêm£, tet par sa tournure d'esprit, 
et par ses jugements, et par son extérieur, tet 
•par le besoin de combativité qui devait, plus 
tard, Je pousser à signer le puéril et maladroit 
manifeste contre Emile Zola. Coii venait- 
il, l'orgueilleux conquérant? Que faisait-il? 
Comment «vivait-il ? 

Très digne, très fermé, supportant la gêne 
avec une fierté cilencieuse, n'ouvrant à per- 
sonne sron intimité, n'acceptante pitié, ni pro- 
tection, ni service, Rosny tenait à creuser seul 



J.-H. ROSNY 27 



50a sillon. Et les légendes bêtasses* grandis- 
saient autour de lui : un ancien ouvrier mé- 
canicien ne sachant pas lire à seize ans et 
s'instruisant lui-même; un exilé politique 
dissimulé sous un faux nom; un révolu- 
tionnaire socialiste réfugié dans* la Littérature; 
et patati et patata. L'auteur de Marc-Fane 
— indifférence ou mépris? — ne démentait 
rien et semblait se complaire dans ce mys- 
tère. 

En réalité, tout se résumait. à l'histoire assez 
vulgaire d'un jeune homme, presqu'un en- 
fant, qui, à la mort de son père, avait dû éner- 
giquement lutter contre les âpretés de la vie ; 
d'interminables jours gris passés à aligner des 
chiffres chez un commerçant;: puis, grâce à un- 
petit héritage, la délivrance et l'envolée ver» 
le travail, un travail incessant et enragé, activé 
par une facilité d'assimilation prodigieuse et la 
soif de tout connaître, de tout apprendre, de 
tout approfondir; un long séjour en Angle- 
terre; le modeste pécule épuisé, le retour à 
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Paris, avec une malle bourre'e de manuscrits ; 
de nouveau, la lutte pour la conquête du 
pain, et, cette fois, du pain de la femme et des 
enfants, lutte atroce quand on ne sait se plier 
à aucune vilenie, quand on n'accepte pas de 
besogne malpropre, quand on fuit les compro- 
missions louches, quand on se refuse à la 
moindre concession pour lever l'acheteur, 
quand on est affligé de la conscience puritaine 
et droite de ce naïf. 

Enfin — presque malgré lui — le succès, les 
salamalecs des gros bonnets, les félicitations 
aigres-douces des camarades, les commandes 
de romans dans le Figaro, le Gil-Blas , 
VÉcho de Paris, les cauteleuses rosseries des 
confrères, les articles respectueusement sol- 
licités et grassement payés, les premiers bruis- 
sements de la gloire et, tout dernièrement, un 
chef-d'œuvre : Y Indomptée. 

Avec son teint mat, sa barbe et ses cheveux 
d'encre, ses yeux profonds, ses gestes secs,, sa 
diction monocorde, la correction sévère de sa 
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mise, Rosny ressemble à un Persan qui se 
serait fait clergyman. Il ne discute pas, il con- 
férencie ; il ne cause pas, il monologue, sui- 
vant son raisonnement sans se préoccuper des 
arguments de son interlocuteur qui ne le con- 
vainc jamais, car il se montre autoritaire et 
passionné aussi bien dans ses inimitiés que 
dans ses admirations, admirations dont le 
nombre est restreint. Mais quel encyclopé- 
dique et puissant cerveau! Il a embrassé toutes 
les manifestations de l'intelligence humaine, 
et son bagage scientifique est aussi considé- 
rable que son acquêt littéraire. Il voit d'ailleurs 
la rénovation des lettres par l'alliance de la 
Science et de l'Art; dans le fond comme dans 
la forme, ses livres, auxquels a collaboré son 
frère — lui aussi un esprit de premier ordre — 
sont imprégnés de cette conviction, et des 
œuvres telles que Les Xipéhu% y les Tornades, 
Daniel Valgrève, Vamireh, non seulement 
proclament la valeur d'un penseur profond et 
d'un styliste exceptionnel, mais ils prouvent 

2. 
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desétudes philosophiques, géologiques, physio- 
logiques, astronomiques, physiques et chimi- 
ques, dont se contenteraient bien des profes- 
seurs de faculté. 

Gomme Htrysmans, faudra-t-il donc que 
Rosny devienne sous-chef de bureau pour re- 
cevoir un bout de ruban rouge? 
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Suis-je né trop tôt ou trop tard? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard ! 

Pauvre Gaspard!... la dernière fois que je 
l'ai vu c'est à la vitrine d'un marchand de pho- 
tographies — en effigie : flanque' d'un ministre 
quelconque et d'une danseuse du Moulin 
Rouge, son portrait se carrait dans la Galerie 
de nos Contemporains che\ eux. Les hommes 
de lettres avaient tous répondu à l'appel, les 
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j} 1 grands, et surtout les petits. Chacun avait été 

£ pris par l'objectif dans l'intimité d'une exis- 

tence ouatée de bonheur, dans la douce atmos- 
phère du chez-soi, dans le décor d'un riche in- 
térieur d'artiste, dans le recueillement du tra- 
& vail et la respectabilité d'une fortune glorieu- 

$. sèment acquise. 

S Parmi ces heureux, un intrus détonnait la- 

^ mentablement et suggérait la crainte d'une 

ggc choquante erreur. Cet individu au front énorme 

et dénudé, aux traits sabrés, à l'air pensif et 
g.. triste, ce marque-mal d'une laideur ^brutale 

rappelant le masque de Socrate, c'était Ver- 
laine, Verlaine assis sur une banquette cras- 
seuse, le regard perdu dans une rêverie dou- 
loureuse. Devant lui — sur une table de 
marbre — une carafe, un verre d'absinthe, 
J£ un encrier de deux sous, des allumettes, 

[&' • des v feuillets épars. Une salle de café bête 

à pleurer, une salle de café qu'éclaboussent 
d& ridicule un aquarium en zinc et un rocher 
en carton, voilà le cheç-lui — quand ce n'est 
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pas l'hôpital — du pi us, admirable .poèteicon- 
itemporain. 

Gomment! Verlaine décoré! Vous n'y pensez 
pas ou vous débarquez .du Congo! — Mais si, 
mais si, je sais... parbleu, je n'ignore.rien. 

Evidemment l'artiste impeccable qui a posé 
un joursa. candidature à l'Académie n'a aucune 
.prétention* au prix Montyon, mais.il a écrit Sa- 
gesse; son existence irrégulière révolte nos 
convictions de bourgeois repus, .mais .il a 
ichanté la Bonne chanson ; son .accoutrement 
de commissionnaire dans ia dèche manque 
d'élégance, mais il a composé les Fêtes ga- 
lantes.; comme Villon, il est plus riche . de 
rimes que.de billets de banque, mais sans 
compter, il a jeté à tous les vents l'or de son 
génie et le sang de son cœur. 

Plus .tard, quand ses vers d'une humanité si 
tvibrante, dlun art si élevé, d'une forme si 
puissante;, *es vers où sanglotent -d'infinies 
^tristesses et où se magnifient de sublimes 
beautés, auront paré d'uneimmoEtelleietilumi- 
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l neuse blancheur l'ange déchu, plus tard nos 

petits-fils nous reprocheront notre rigorisme 
^ ' imbécile et notre lâche indifférence qui auront 

|| y laissé pourrir en pleine misère le plus pur de 

nos poètes, dans ce Paris où l'on saoule de 
millions un Eiffel et une Liane de Pougy. 

Peu importe qu'on triche au jeu, ce qu'il 
exige, le monde bien élevé, c'est qu'on gagne. 
Or Verlaine a toujours perdu, et pas une fois 
la déveine ne s'est lassée. Alors l'artiste blessé 
s'est aigri ; ses coups de boutoir, parfois in- 
justes, ont éloigné ses admirateurs et décou- 
ragé ses amis ; la maladie s'est abattue sur ses 
maigres épaules, le vide s'est aggravé, la déses- 
pérance s'est infiltrée dans cette âme éternelle- 
ment inquiète, et le vaincu regarde avec effare- 
ment la cohue des vainqueurs qui passe sans 
le comprendre, sans le connaître, hurlant de 
joie aux triomphes abjects, traînant le talent 
dans la boue, et n'écoutant même pas l'amer 
et suprême sanglot de l'homme qui se grandit 
par l'aveu même de sa faiblesse : 
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Qu'as-tu fait, ô toi que voilà, 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 
De ta jeunesse? 

Hélas!... pauvre Gaspard I 
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ALFRED BRUNEAU (•) 



Un Parisien qui a émis la prétention inu- 
sitée de naître à Paris, un artiste qui pousse 
l'excentricité jusqu'à se priver du délicat plai- 
sir de déchiqueter ses confrères et ses amis, un 
homme à part dont la silhouette émaciée et dé- 
gingandée évoque le vague souvenir de Don 
Quichotte, d'un Don Quichotte menu, ner- 
veux, hoffmannesque, un Don Quichotte en 

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le 
Figaro, 
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pince-nez, vêtu, par un domestique distrait, des 
habits de Sancho Pança. 

Pas fin de siècle pour deux sous, Bruneau, 
serviable, accueillant, délicat, indulgent et 
enthousiaste, mais féroce dès que les questions 
d'art sont en jeu. Par exemple, ne vous risquez 
pas à regretter, devant lui, les beaux jours de 
la musique « éminemment française », le règne 
de la Reine Topaze et de Si fêtais Roi, le 
temps où le ténor — la main sur le cœur — 
y allait de trois couplets devant le trou du 
souffleur, où la chanteuse égrenait une ro- 
mance à trilles, et où un dialogue court, mais 
auvergnat, servait d'entr'actes aux duos, trios,, 
quatuors et chœurs réglementaires. Et, surtout, 
ne lui parlez pas de concessions au public. 
Non, croyez-moi, dans votre intérêt, choi- 
sissez un autre sujet de conversation. Brr!... 
Et pourtant Pauteur de Kérim n'est ni com- 
batif, ni sectaire, et sa critique au Gil Blas 
reste généralement aussi bienveillante dans le 
fond que modérée dans la forme; mais s'il 
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se montre conciliant en parlant des autres, 
il est intraitable pour lui-même, et Jamais 
il ne châtrera son tempérament, jamais il ne 
reniera ses convictions, dans le but d'acheter 
les éloges ou de fuir les attaques. 

En sortant du Conservatoire, où il obtint 
un second prix de Rome, le jeune homme 
évita adroitement la villa Médicis, et mani- 
festa de suite les tendances indépendantes, les 
idées révolutionnaires qui devaient, plus 
tard, amener sa collaboration avec Emile 
Zola. 

Guidé par une merveilleuse intuition, le 
maître romancier devina la valeur du commen- 
çant à peine connu qui lui demandait timidement 
l'autorisation de mettre en musique l'œuvre à 
succès. Parmi les personnalités les plus célèbres, 
les plus illustres, sollicitant la faveur de trans- 
former le Rêve en opéra, Bruneau fut choisi et 
se mit au travail. Après bien des efforts, bien 
des déceptions, bien des démarches, bien des 
sollicitations, le compositeur toucha enfin au 
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port: crânement — et fort emballé — Carvalho 
accepta sa partition. Plus heureux que le pauvre 
Lalo qui, pour être joué, dut attendre pendant 
près de vingt ans l'arrivée providentielle au pou- 
voir de Roger Marx, dont la première préoccu- 
pation fut d'imposer le Roi d'Ys à M. Paravey, 
l'auteur n'avait pas encore de cheveux blancs» 
quand un soir — soir solennel ! — le chef 
d'orchestre de l'Opéra-Comique attaqua les 
premières mesures du Rêve. 

Ah! le coup fut rude pour les vieux habitués 
de Favart ! Le veston et le pantalon modernes 
sur la scène où triomphaient le maillot et le 
pourpoint! Un livret dont la coupe boulever- 
sait les traditions de la maison ! Une musique 
d'iconoclaste renversant les autels séculaires 
élevés dans le saint des saints ! C'était la fin 
du monde — d'un monde plutôt. 

La clarté des idées, la facilité de l'inspira- 
tion, la franchise de l'orchestration, la sim- 
plicité des moyens employés — en dehors 
même des qualités techniques de la composi- 
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tipn — désarmèrent les malveillances et déci- 
dèrent un succès qui alla grandissant en Angle- 
terre, en Belgique et en Allemagne. La victoire 
était d'autant plus importante qu'elle préci- 
sait la justesse de l'esthétique de Bruneau 
en démontrant qu'on peut garderies qualités si 
spéciales, si caractéristiques de notre génie 
national et appliquer les théories de Wagner. 
Le duel engagé entre la vieille et la nouvelle 
école a recommencé avec la première de Y Atta- 
que du Moulin, première qui prit les propor- 
tions d'un gros événement artistique. De quel 
côté penchera la balance? Ma somnambule 
habituelle m'ayant obstinément refusé le moin- 
dre tuyau à ce sujet, je ne risque aucune prophé- 
tie, mais, en tout cas, je l'affirme — vainqueur 
ou vaincu — l'artiste marchera toujours au com- 
bat en déployant loyalement son drapeau, et les 
bons petits camarades s'abuseraient lourdement 
en espérant une reculade, une palinodie ou une 
lâcheté. Bruneau est un de ces hommes qui ne 
trahissent pas. L'œuvre importante qui sera 

3. 
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montée Tannée prochaine à l'Opéra prouvera r 
une fois encore, la vaillance et l'intransigeance 
de convictions dont les admirateurs attardés 
du Caïd regretteront seuls l'avènement. 
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Petit, maigre, anguleux, réservé, blême, 
froid, silencieux, le nez en bec de chouette, la 
poignée de main pas facile, Huysmans ne 
mérite évidemment pas l'épithète de « sym- 
pathique » dont on a l'habitude de maquiller 
la silhouette du Parisien en vue. 

D'ailleurs, l'est-il Parisien ? La rue de 

(*) A été décoré en 1894 — un mois après la publica- 
tion de cet article dans le Figaro. — a Sous-chef de bu- 
reau au Ministère de l'Intérieur, vingt-sept ans de ser- 
vice », a doucement soupiré l'Officiel — et rien de plus. 
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Sèvres où il habite — avec son chat — se 
trouve si loin du Boulevard, du Bois, de feu 
Tortoni, du Moulin-Rouge, des courses, des 
vernissages, des premières, des cercles à la 
mode, que ce taciturne a fini par oublier 
l'existence de lieux et de plaisirs aussi enchan- 
teurs. Et pourtant, il le possède à fond ce 
Paris que croient connaître nos fêtards, 
seulement il Ta étudié d'une autre façon que 
ces messieurs. Son œil perçant et fixe, comme 
celui d'un oiseau de nuit, a tout regardé, tout 
fouillé, tout compris, tout deviné — et dame, 
il en a vu de raides ! Ses fouilles ne lui ayant pas 
exhibé une humanité très ragoûtante, il se mon- 
tre généralement peu optimiste, médiocrement 
enthousiaste et beaucoup moins gai que M. Ar- 
mand Silvestre* Différence de tempérament. 

En 1871 , Huysmans monta dans le bateau 
d'Emile Zola, à Médan, en compagnie de 
Maupassant, d'Alexis, d'Hennique et de Céard ; 
mais il professe une telle horreur pour la foule 
— même quand elle se compose de cinq per- 
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sonnes — qu'il se sentit gêné et, après l'escale 
des Sœurs Vatard, il débarqua afin de marcher 
seul, à l'aventure. 

A une époque où souvent le talent — pa- 
naché de pastiche et de pillage — s'habille au 
décroche %-moi ça, et où il suffit de posséder 
l'érudition d'un bibliothécaire malin pour 
exciter l'admiration des passants, l'auteur 
à* A Vau-Veau a créé un style, un genre, un 
génie à lui. C'est un des écrivains les plus 
puissamment originaux de l'époque, et sa 
tournure d'esprit, son éloquence corrosive, sa 
cravachante ironie, son écriture picturale ma- 
gnifient tout ce qu'il touche. 

Il produit rarement, comme à regret,, 
presque douloureusement, avec cette indéfinis- 
sable pudeur offensée dont souffrent certains 
artistes d'élite quand ils déshabillent leur âme 
en public, mais chacun de ses livres porte et, 
à lui seul, un chef-d'œuvre tel qu'A Rebours 
suffirait à auréoler la gloire de vingt braves 
gens coiffés de lauriers jusqu'aux oreilles. 



52 LES DÉCORÉS 



A la fois mystique et sceptique, visionnaire 
et méthodique, poète et réaliste, croyant et 
pervers, Huysmans — nature fort compliquée 
— rappelle un inquisiteur du Moyen-Age qui 
chercherait des supplices d'une cruauté très 
artistique et très raffinée à l'intention des par- 
paillots ne partageant pas ses croyances. 

Son tort : être né au dix-neuvième siècle. 

Son regret : ne pouvoir infliger à MM. Bou- 
guereau et Ohnet des tortures longues et parti- 
culièrement effroyables. 

Son idéal : trouver à Paris du beurre com- 
posé de lait et du vin fait avec du raisin. 

Sa terreur : la vogue. 

Ressent un tel mépris pour le gros succès 
qu'il se brouillera avec lui-même le jour — 
peu probable — où ses livres arrivés à cent 
éditions seront publiés par le Petit Journal. 

Vers la soixantaine sera décoré, à l'ancien- 
neté, par le ministre de l'Intérieur dont il 
reste un des employés modèles. 
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Ah I ces peintres ! Jamais je n'ai tant regretté 
d'être de'pourvu du talent dont jouissent les 
accapareurs de tous les bonheurs terrestres. Je 
regarde le portrait de Rodenbach, par Raf- 
faëlli : la planche est burinée avec une telle 
précision de vérité et de vie, une telle intelli- 
gence d'observation, que je comprends — non 
sans humiliation — la gaucherie impuissante 
de ma plume à rendre la caractéristique 

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le 
Figaro. 
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silhouette du poète. Et c'est dommage, car un 
charme particulier émane de cette figure svelte 
et élégante comme un de Rubempré, à la cheve- 
lure modelée de boucles brèves et dorées, aux 
yeux transparents et songeurs, à la fine mousta- 
che, au teint pâle, au cou élancé, aux épaules 
tombantes, aux mains d'une menuité féminine, 
aux gestes sobres, à la correction parée d'une 
pointe de dandysme, de ce joli dandysme ro- 
mantique qui ressemble à un art, à un culte de 
la beauté, et qui ne présente aucun cousinage 
avec le respect imbécile de la mode ou la tyran- 
nie des hideurs anglomanes. 

Pour savoir où est né Rodenbach, inutile 
de consulter le Larousse ; au premier coup 
d'œil, on reconnaît en lui le type du Nord, 
l'être dont l'âme reste embrumée dans la 
morosité des interminables hivers et des 
ciels sombres, l'être dont le regard conserve 
le reflet des fleuves glauques, des mers 
grises, des plaines neigeuses, des soleils 
anémiés, l'être dont la tristesse inconsciente 
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regrette la splendeur des paradis entrevus, 
pendant la rêverie des longues veillées, à tra- 
vers la féerique architecture des braises incan- 
descentes du foyer. 

L'enfance de l'artiste s'est passée dans les 
villes mortes des Flandres, au milieu de l'at- 
mosphère mystique de la maison paternelle, 
la maison ouatée de religiosité, saturée de 
l'odeur de l'encens et des cierges brûlant sur 
des autels improvisés dont se parait le grave 
intérieur, au mois de Marie et à la Fête-Dieu. 
A vingt ans, le jeune homme qui, depuis 
quelques années, avait terminé ses études dans 
un collège dirigé par des prêtres, voulut rompre 
le charme envoûteur dont il se sentait envahi. 
Il débarqua à Paris, se lança dans le mouve- 
ment intellectuel, publia ses premiers volumes, 
et fit partie des Hydropathes dont les habitudes 
contrastaient brutalement avec l'existence 
muette menée jusque-là par le nouveau venu. 

Cette tentative d'émancipation échoua. 

Exilé, inquiet, assoiffé de solitude, de si- 
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lence,de recueillement et de songe, désireux de 
revoir, avec ses yeux définitivement ouverts, ces 
flèches, ces pignons, ces cloîtres, ces quais, ces 
béguinages, ces eaux endormies, ces rues aban- 
données, tout ce qui devait constituer son œu- 
vre et donner l'éclosion à une flore inconnue 
d'une distinction précieuse et hautaine, Roden- 
bach retourna dans sa ville natale. 

Plus tard, quand il se fixa définitivement en 
France, heureux cette fois d'échapper à un 
étouffant cauchemar, de secouer la mélancolie 
affreuse suintant de l'ombre des clochers et de 
l'humidité des murs, il était imprégné jus- 
qu'aux moelles de ces Flandres auxquelles il 
avait voué ses virginales tendresses. Malgré 
ses cravates claires, ses hauts-de-forme gris, 
ses gilets blancs, ses boutonnières fleuries, 
malgré sa causticité mordante, son sourire 
railleur, son ironie boulevardière, malgré son 
parisianisme affiné qui le pousse à fréquenter 
quelques salons artistiques, le Théâtre-Libre, 
l'Œuvre, l'Opéra quand on joue du Wagner, 
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les expositions de peinture intéressantes, le 
rêveur garde au fond de lui la souvenance des 
modulations de l'harmonium, du parfum gri- 
sant des encensoirs, des chuchotements bruis» 
sant dans les ténèbres des églises, des songe- 
ries solitaires au bord des canaux déserts, des 
terreurs vagues de l'inconnu, des préoccupa- 
tions obsédantes de l'Au-delà, 

Fervent admirateur des de Goncourt, — un 
nom qui revient machinalement à l'esprit dès 
qu'on parle d'art, — Rodenbach a cherché, lui 
aussi, à se servir de la plume comme d'un pin- 
ceau; sa forme colorée enserre et moule sa 
pensée ainsi qu'un tissu précieux recouvre le 
corps. Sa fierté rejette le mot quelconque, l'a 
peu près courant, l'épithète aveulie, et n'ac- 
cepte que l'expression rare, la phrase person- 
nelle, la ciselure délicate et artiste. Dans la 
prose et dans les vers, même horreur du 
convenu, même aristocratie cérébrale. Qu'il 
écrive Rruges-la-Morte ou le Règne du si- 
tence, l'auteur analyse les impressions jusqu'à 
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la quintessence la plus subtile et pousse l'émo- 
tion jusqu'à l'exacerbation en forçant les 
choses à parler, en arrachant leurs secrets aux 
pierres silencieuses, en dotant d'une âme une 
ville, un quartier, une maison, témoins ou 
complices d'un drame passionnel. 

Certaines strophes du Voyage dans les yeux 
taraudent l'esprit d'une telle acuité psycholo- 
gique qu'elles donnent la sensation d'une 
coupe vibrant sous un choc avec une violence 
suraiguë, faisant craindre le brisement du 
cristal dans un déchirement suprême. 

C'est cette intime et mystérieuse harmonie 
qui résonna délicieusement dans la salle de la 
Comédie-Française quand on joua le Voile. 
Le bazar à treize de la critique s'effara devant 
cette manifestation d'un talent qui ne pro- 
cède ni du moule vermoulu de Scribe, ni 
de l'observation brutale du naturalisme, ni du 
pessimisme corrosif de Becque, ni de la 
joyeuse gaudriole chère à M. Sarcey; d'un ta- 
lent original et subtil qui s'insurgeait contre 
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les rengaines rances de l'industrie littéraire 
courante. 

Les habitués de la maison où l'on acclame 
les paillasseries de M. Pailleron ne comprirent 
rien à ce chant d'art imprégné d'une berçante 
tristesse, mais Rodenbach aura sa revanche. 
Les grands, les vrais grands, méprisent les 
foules et le suffrage universel n'a rien de com- 
mun avec l'amour de l'éternelle beauté. 
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Il est grand, grand, grand, — grand, à donner, 
de jalousie, la jaunisse à la tour Eiffel — et si 
fort, que d'un revers de sa main, qui doit ganter 
douze et demi, il assommerait un éléphant. 
Mais que les éléphants se rassurent : si jamais 
l'un d'eux se trouve nez à trompe avec Baffier, 
il ne courra aucun risque, car ce géant est le 
plus doux et le meilleur des hommes. Un jour, 
exaspéré par la duplicité d'un député quel- 
conque qui, une fois élu, avait allumé son lon- 
drès avec les promesses ultra-radicales faites 
à son comité, notre mouton — devenu enragé 
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— résolut de supprimer le clown afin d'ap- 
prendre à vivre aux autres sujets de la troupe. 

— Vlan, et allez donc! Seulement, au dernier 
moment, le cœur du justicier chavira, sa main 
trembla, et — si me» souvenirs ne me trompent 
pas — c'est le colosse qui se blessa. 

Faut-il débarquer du fin fond du Berry pour 
croire aux engagements d'un politicien? O 
naïveté! O candeur! Orusquando teaspiciamf 

Et, en effet, il arrivait tout dret de sa cam- 
pagne, l'innocent, avec de gros sabots, un 
large chapeau de feutre, de longs cheveux, une 
veste trop courte, une vielle en sautoir, un 
morceau de lard, deux paires de bas de laine, 
des ébauchoirs et des crayons empaquetés dans 
un mouchoir de coton, beaucoup de vaillance 
au cœur, et une belle flamme d'intelligence 
dans les yeux où stagnait encore le reflet des 
ciels berrichons. 

Inutile d'insister sur l'accueil réservé par 
notre société démocratique à ce paysan mal 
peigné qui se permettait d'être artiste et d'avoir 
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du talent. Il rappelait le malade de Molière se 
laissant mourir sans l'ordonnance du médecin. 
En voilà des manières ! Quel sauvage ! Eh 
bien, et la formule? Et les professeurs, et les 
cours, et les examens, et les certificats, et les 
diplômes, et les médailles, et l'Ecole des Beaux- 
Arts, et le Salon, et la routine scolaire, qu'en 
faisait-il, ce rustre ? 

Tout en gardant les vaches, le petit Jean 
s'était mis à dessiner, avec un clou, sur les 
arbres, à sculpter des branches de coudrier, à 
copier les êtres et les choses qui l'entouraient. 
Le père et la mère — braves laboureurs qui ne 
raffinaient guère — ne comprenaient rien à la 
vocation de leur gas, mais puisque le travail 
n'en souffrait pas, puisque le bestial était 
toujours « ben soigné », ma foi ils le laissèrent 
continuer ses « bêtises ». 

Des têtes de canne, des manches de couteau, 
des fourchettes à salade, le patour, en prenant 
de l'âge, passa aux pierres tombales, aux cha- 
piteaux de chapelle, aux statuettes, aux bustes, 



68 LES DÉCORÉS 



puis il fila vers Paris où... il faillit crever de 
faim — naturellement. 

Glissons: la chanson est connue. 

Aujourd'hui, sans lâches concessions, sans 
faillite de conscience, sans traîtrises pratiques, 
sans malpropres aguicheries au public, Baffier 
a vaincu les partis pris et les malveillances : 
Part qu'il aime triomphe avec lui. Il a renoué 
la saine tradition des artisans du Moyen-Age, 
de cette rayonnante pléiade de sculpteurs qui 
ont fastueusement doté de chefs-d'œuvre le 
sol national ; son robuste tempérament que 
n'a pas vicié l'enseignement académique rap- 
pelle les tendances de maîtres dont l'unique 
tort est d'être Français. N'ayant pas eu le temps 
d'apprendre la mythologie, il néglige l'Olympe 
— qui est un peu loin — et reproduit les 
physionomies si variées, si curieuses, si ty- 
piques de notre époque, de ceux qui partagent 
nos joies et nos souffrances. 

Aussi bien dans les œuvres monumentales 
que dans les moindres compositions d'inti- 
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mité, l'artiste accuse virilement ses convic- 
tions : la fontaine, qui ornera bientôt un de 
nos squares, représente un jardinier arrosant 
des fleurs ; dans la cheminée destinée à l'Hô- 
tel-de- Ville, l'ornementation se compose de 
paysans occupés aux travaux de la terre ; ses 
figurines s'appellent : le Vigneron, le Faucheur, 
le Bûcheron, le Joueur de vielle; ses étains, si 
admirés depuis trois ans au Champ-de-Mars, 
ont coopéré vigoureusement à la révolution 
qui' s'opère enfin dans notre art industriel, en 
montrant tout le parti à tirer d'éléments déco- 
ratifs rationnels et vivants. 

Comment, une fontaine sans une nymphe 
portant une urne ? Des campagnards en sabots 
et en bourgerons dans une cheminée de gala ? 
Des loqueteux en bronze et en marbre? Des 
feuilles de chou, de carotte, de vigne, de 
laitue, de persil, ciselées sur un surtout de 
table ? — Oh mais, c'est l'Antéchrist que ce 
Monsieur-là! — Hélas ! entre nous, je le crains. 
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Une silhouette de Christ, mais d'un Christ 
qui n'aurait pas les yeux dans sa poche, et qui 
semblerait médiocrement désireux de ramener 
dans le chemin de la vertu les Madeleines 
égarées — au contraire. Avec Alphonse Daudet, 
une des plus jolies têtes de la littérature con- 
temporaine, dans laquelle il détonne un tan- 
tinet, car il ne mène nullement l'existence 
correcte, rangée, bourgeoise, placide et hygié- 
nique de ses confrères. Mais si ses habitudes 
quasi -bohémardes, son mépris du qu'en- 
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dira-t-on, son enragé noctambulisme, ses 
longs cheveux et ses cravates de soie blanche 
retardent, en revanche, son cerveau marche 
toujours à Tavant-garde. 

L'acte de l'état civil, copié à la mairie de 
Bordeaux, prétend que Mendès a doublé le 
cap aride de la cinquantaine. Quelle calomnie ! 
L'auteur de La Maison de la Vieille paraît à 
peine quarante ans et, logiquement, n'en a pas 
vingt-cinq. Oui, il est prodigieusement jeune, 
beaucoup plus jeune, à coup sûr, que les 
pauvres petits crevards usés, fanés, fripés, 
vidés, mâchurés, ratatinés, déjà chauves sur 
les bancs du collège, avortons Tachitiques qui, 
au café, hument du lait coupé d'eau de Vichy, 
qui se vantent de passions inavouables afin de 
dissimuler leur aphasie auprès des femmes, 
qui manquent de respiration quand ils ont 
publié une plaquette de dix pages — sur 
Chine, Japon et Hollande — ou composé 
un morne et brumeux article de critique dans 
une de ces multicolores revues destinées à 
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envelopper le fromage de gruyère chez l'épi- 
cier. 

Sa verdeur juvénile, elle se révèle surtout 
dans son amour du mouvement, qui le pousse 
à ne jamais s'inféoder à une école, à ne jamais 
planter sa tente sans idée de départ, à ne ja- 
mais décréter l'arrêt de l'humanité. Sa vaste 
intelligence s'est constamment passionnée pour 
la beauté, quelle que soit la façon dont les ma- 
nifestations s'en «ont produites, et, librement r 
elle -a été vers elle, d'instinct, «ans se tromper. 
Le prêtre d'Hugo, le séide de Gautier, l'émule 
de de Banville a offert l'hospitalité de La Ré" 
publique des Lettres à L'Assommoir, chassé, 
honni, barbouillé d'injures; le courageux ad- 
mirateur de Zola a glorifié, dans d'éloquente* 
pages, la poésie symbolique de Mallarmé 
et apothéose Villiers de l'Isle-Adam ; le ro- 
mantique militant qui a écrit Zo'har, n'a rougi 
ni de s'incliner devant de Goncourt, ni de sa- 
luer, à son aurore, le talent de Rosny. Elles 
sont rares les consciences d'une telle indépen- 
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dance! Mendès a été un des premiers, en 
France, à comprendre le génie de Wagner et à 
lutter contre la bêtise des foules, en déifiant le 
maître allemand; aucune attaque, aucun ou- 
trage n'a su le troubler dans sa tâche de réha- 
bilitation, et, dans la lutte, il s'est affirmé 
comme un précurseur infaillible, comme un 
critique hors ligne. 

Amoureux de la forme, friand de beaux vers, 
le promoteur du Parnasse Contemporain où se 
groupèrent Sully -Prud'homme , Verlaine t 
Dierx, de Hérédia, a exercé une influence in- 
déniable sur toute une génération de poètes. 
Malheureusement, une production hâtive gal- 
vauda des dons remarquables. Entraîné par 
une facilité prodigieuse, Mendès s'aveulit ; sa 
copie, parfois bâclée sur une table de brasserie, 
entre une choucroute et un verre de Kûmmel, 
manque trop souvent de tenue, et son faisandage 
affiné, sa perversité suggestive, sa dépravation 
savante — rappelant la très caractéristique 
lubricité de Rops — finissent par émousser 
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la sensation et chavirer dans la monotonie. 

Et pourtant, que de pierreries, que de paillons 
d'or roule ce ruisseau tantôt fangeux, tantôt 
limpide, qui garde sa couleur et son parfum 
propres, et dans lequel, par intervalle, se reflète 
quand même l'infini du ciel ! 

En résumé, quelle épithète la postérité acco- 
lera-t-elleau nom de Mendès ? L'appellera-t-elle 
chef d'école? Non, puisqu'il n'a été ni le créa- 
teur ni le pontife d'aucune des trois sectes 
écloses en ce siècle : le Romantisme, le Natu- 
ralisme et le Symbolisme. Lui réservera-t-elle 
le nom de maître? C'est douteux, quoique Lu- 
cifer, chassé du paradis, ait le droit de reven- 
diquer son titre d'archange. Comment l'appel- 
lera-t-elle donc? — Un artiste. Dans sa laco- 
nique simplicité, l'appellation est fière et su- 
prêmement enviable, à l'époque de panmu- 
flisme que nous subissons, et la plupart des 
pitres qui s'en sont cyniquement affublés ne la 
garderont pas longtemps après leur mort. 

Il sera beaucoup pardonné au poète un peu 
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mièvre dont l'imagination n'enfanta guère que 
des âmes de rêve, charmeresses, vicieuses, lé- 
gères, imprécises et menteuses; oui, il lui sera 
beaucoup pardonné parce qu'il a passionné- 
ment aimé,., les lettres. 
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Comme Delacroix, Corot, Millet, Courbet, 
Manet et autres seigneurs d'importance, il a 
eu l'honneur d'être refusé aux Salons annuels 
et de chatouiller agréablement la rate des 
bourgeois. 

Cette façon d'exciter l'enthousiasme de ses 
contemporains paraît flatteuse, mais insuffi- 
samment pratique ; elle laisse même tellement 
à désirer, qu'avant la guerre, Claude Monet 
n'arrivait pas à vendre ses toiles 25 francs dans 
les prix forts. D'un autre côté, la fortune 

5. 
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aveugle ayant ne'gligé de le gratifier des plus 
modestes rentes, l'artiste dut, pendant deux 
ans, renoncer à la peinture parce qu'il ne pou- 
vait s'acheter ni brosses ni couleurs. 

Et le combat cessa faute de combattants. 

Le public et les critiques compétents, 
tout en regrettant un tantinet le fantoche 
qui excitait leur hilarité, triomphèrent avec 
éclat. 

Malheureusement pour le public et les cri- 
tiques compétents, ce vaincu était doué d'une 
volonté et d'une énergie auprès desquelles la 
colonne Vendôme aurait l'air d'un parfait glacé. 
Il n'y a qu'à regarder ces yeux de braise, cette, 
barbe noire, cette bouche ferme, cette tête solide 
fichée sur un corps d'athlète pour comprendre 
la difficulté d'éliminer un pareil homme. 

Avec quelques billets de cent francs, racolés 
de droite et de gauche, le gaillard en effet re- 
commença la lutte et, cette fois, il décrocha la 
timbale. 
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Les critiques compétents — déjà nommés 
— qui suivent l'évolution artistique de notre 
époque avec Fintellectualité et la célérité 
d'un cloporte, continuent à badiner agréable-* 
ment, mais la foule, elle, effarée et indécise, 
ne rit plus ; elle reste, bouche bée, à attendre 
le mot d'ordre officiel. 

Or le mot d'ordre officiel est celui-ci : 
Claude Monet est le premier paysagiste mo- 
derne. Il faut remonter jusqu'à Claude Lor« 
rain pour trouver un maître qui ait su, comme 
lui, ravir le soleil et l'obliger à figurer dans un 
tableau. 

L'auteur des Meules est, avant tout, un puis- 
sant et un consciencieux. Il compose une 
oeuvre de la même manière qu'on construit un 
monument, par masses et par plans, et ne 
comprend rien aux blaireautages, aux lisso- 
tages, aux escamotages et autres ficelles ap- 
prises dans les ateliers, par où du reste il n'a 
pas passé, ayant été son propre professeur. 

Quand je dis qu'il « compose » une œuvre, 
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je donne un croc-en-jambe à la vérité, car il 
copie ce qu'il voit, naïvement, simplement et 
si scrupuleusement qu'il a toujours en train 
plusieurs tableaux auxquels il travaille pendant 
les mêmes heures et par les mêmes effets de lu- 
mière. 

Habitué à la vie solitaire des paysagistes * 
constamment en conversation criminelle avec 
la campagne, Claude Monet parie peu et se 
contente de ponctuer ses admirations par des 
nom de Dieu lancés en voix de basse-taille, 
qui roulent dans sa barbe comme les gronde- 
ments du tonnerre dans une forêt. Il vit retiré 
à Giverny où vont le relancer les marchands 
américains et les amateurs français, se venge 
royalement de l'incompréhension de l'Etat à 
son égard, en dotant le Luxembourg de l'ad- 
mirable Olympiade Manet; a oublié l'amer- 
tume de ses débuts, n'en veut à personne et ne 
se montre -chatouilleux que sur un point. Oh 
celui-là!... Si vous ne ressentez pas une pas- 
sion enragée pour la nature, n'avouez pas de- 
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vant lui votre faiblesse, car il vous enverrait 
ses deux fidèles, Octave Mirbeau et Gustave 
Geffroy, pour vous demander des excuses ou 
une réparation par les armes. 
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Cape canem. 

Ah ! dame, quand il n'est pas content, il 
mord, et il mord ferme, et ceux qu'il a déchirés 
de ses crocs pointus et bien plantés conserve- 
ront longtemps le souvenir de ses féroces ac- 
colades. Il ne se nourrit ni de pâte de gui- 
mauve, ni de nénuphar, et il ignore que la pa- 
role a été donnée au chien — et à l'homme — 
pour dissimuler sa pensée. L'armée porte encore 
les cicatrices du molosse ; le coup de dent a 
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été violent, il a arraché le morceau, et le pan- 
talon garance est resté maculé de sang. 

Les respectueux — ils sont légion en France 
— ont poussé des cris d'oies égorgées parce 
qu'on se permettait de toucher à l'arche sainte, 
et ont vomi le catéchisme poissard contre le 
courageux écrivain qui osait dévoiler les 
turpitudes de nos casernes. Il y a des mala- 
des qui s'entêtent à ne pas appeler un mé- 
decin dans la crainte d'être éclairés sur l'état 
de leur santé, et qui préfèrent crever plutôt que 
<le se soigner. Tous les goûts sont dans la na- 
ture. Seulement le Ministre de la Guerre d'a- 
lors, le trop fameux académicien Freycinet, 
aurait dû gratifier illico du. ruban rouge l'ex- 
sous-officier bravant les haines officielleset les 
fureurs de la. foule par amour de la. vérité, 
par conscience d'artiste, quand les empanachés, 
payés pour veiller au grain, roupillent, béate- 
ment enfouis dans le bien-être, et gardent le 
plus lâche silence. Cela aurait mieux valu qu£ 
d'octroyer le grand- cordon à Cornélius Herz 
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et de s'offrir une magistrale veste d'ordon^ 
nance en envoyant l'auteur de Sous-Offs* se 
faire acquitter aux Assises. Il y a évidemment 
des manières très différentes de comprendre le 
patriotisme. 

Les Misères- du Sahre, un fort beau livre, 
d'une tonalité plus sourde, plus enveloppée 
que celle de Sotis+Offs, mais d'une tenue lit- 
téraire peut-être supérieure, un livre compa- 
rable aux plus nobles pages de Vigny, était 
passé presqu'inaperçu du gros public. Avec 
son flair habituel de gaffeuse, il fallut que 
la Magistrature s'en mêlât, pour multiplier 
les éditions du roman incriminé et assurer k 
Descaves une notoriété méritée. On agirait 
d'ailleurs avec équité en pardonnant cette 
bonne action à ladite Magistrature, car elle 
lui a échappé des. mains. 

Placé en vedette sur l'affiche parisienne — 
vedette chèrement acquise ! — le jeune triom>- 
phateur n'avait qu'à conserver le rôle auquel 
il devait, son succès, imiter Paulin Ménier qui 
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s'est incrusté dans le Courrier de Lyon % et 
s'amasser des rentes en restant à jamais « le 
tombeur de l'armée ». 

Les nigauds qui attendaient pareille attitude 
de Compère Guillery — comme il signe dans 
Le Journal •*- se trompaient lourdement ; ils 
confondaient un fabricant de bouquins avec un 
homme de lettres et ne connaissaient guère le 
caractère loyal de cet artiste. Il suffit de voir 
cette moustache hérissée, cet œil perçant, ce 
rire en grincement de serrure rouillée, cette 
allure rude, cet aspect décidé, pour deviner 
qu'un type pareil se montrera réfractaire aux 
combinaisons pratiques et se moquera de l'o- 
pinion publique autant que de celle de M . Saint- 
Genest. Il vivrait délicieusement heureux dans 
une mansarde, entre sa femme et son enfant, 
avec cent francs par mois, pourvu qu'il lui fût 
loisible d'écrire ce qu'il pense et de faire de 
l'art à sa guise. La fortune ne tente guère ce 
solitaire mal apprivoisé, pour qui la cravate 
blanche est un supplice, qui fuit le rastaquoué- 
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risme du boulevard et les malpropres compro- 
missions du monde. 

Descaves avait dépeint, non en pamphlé- 
taire venimeux, mais en penseur impartial, une 
de nos institutions sociales; sa tâche étant 
remplie, il a lâché la capote, sans même se 
préoccuper des accrocs dont les déchirures 
zébraient l'étoffe. 

Son observation, qui procède de Balzac, de 
Flaubert, de Goncourt, est d'ailleurs trop puis- 
sante pour se cantonner dans une spécialité, 
s'hypnotiser sur un sujet unique : l'humanité 
entière l'attire. Dans la Pelote — en collabo- 
ration avec Bonnetain — et dans les Chapons 
— en collaboration avec Darien — deux des 
meilleures pièces de ce Théâtre-Libre à qui 
nous devons tant, il a montré la souplesse d'un 
talent original et audacieux, jointe à une 
sûreté d'analyse dont l'amertume, la cruauté 
même n'altèrent en rien la justesse. 

Depuis trois ans, il dépense en prodigue, 
dans le journalisme, sa verve corrosive, son 
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agressive ironie de pince-sans-rire, son alerte 
esprit dont la tournure très particulière, très à 
lui, frappe d'un poinçon typique ses moin- 
dres appréciations, ses plus courtes bou- 
tades. C'est un des rares critiques littéraires 
qui sache juger un livre et une pièce. 

Sa dernière oeuvre — les Emmurés — une 
œuvre à laquelle un littérateur de sa valeur et de 
son tempérament pouvait seul s'attaquer, une 
œuvre qui a exigé sept années d'un labeur aride 
et opiniâtre, une œuvre admirable, débordante 
de pitié et de tendresse pour les aveugles, 
prouvera mieux que les plus chaleureux pané- 
gyriques la supériorité intellectuelle et l'éléra- 
tion de sentiments du psychologue qu'est Des- 
caves ; prêt à risquer sa peau à la frontière, 
quand sonnera la charge, plus vaillamment 
peut-être que ses insulteurs d'hier. 
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Peintre, architecte, graveur, sculpteur, ver- 
rier, archéologue, décorateur et modeste : un 
cumulard. Il a tout vu, tout lu, tout regardé, 
tout étudié ; il sait comment un chevalier 
banneret attachait son heaume au quatorzième 
siècle, et de quelle manière Rembrandt prépa- 
rait ses toiles ; n'ignore aucun des détails de 
construction du temple de Pœstum ou du 
Mont-Saint-Michel, et possède à fond les pro- 
cédés de gravure employés par Albert Durer 
ou Seymour Aden; modèle un ornement avec 

6 
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autant de facilité qu'il brosse une figure, enlève 
un croquis et compose un ensemble décoratif, 
mais — lacune fâcheuse dans une instruction 
aussi soignée — a négligé d'apprendre à battre 
la grosse caisse. 

Ce cumulard n'est pas « dans le train ». 

Ayant beaucoup voyagé et énormément tra- 
vaillé pour gagner le droit à l'existence, tantôt 
à Lausanne, en maniant le tire-ligne chez un 
constructeur, tantôt à Marseille, en taillant 
des oves et des gaudrons, tantôt en Egypte, en 
sculptant force ornements sur les façades des 
maisons, tantôt à Paris, en dessinant des mo- 
dèles d'étoffes et de papiers peints, Grasset 
n'avait pas de temps à perdre. Il n'entra donc 
pas à l'école des Beaux-Arts qu'il connaît peu 

— de nom seulement— et il poussa de l'avant 
au petit bonheur, produisant avec fièvre, avex: 
passion, avec l'âpre Jouissance de ces artistes 

— rares, oh combien 1 — dont la conviction 
est qu'on doit créer uniquement pour sa 
propre satisfaction, sans se préoccuper ni de 
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l'opinion publique, ni du. jugement de la cri- 
tique, ni des avantages; variés attachés w cer- 
taine marchandages. 

Ecœuré du rabâchage de la décoration con- 
temporaine qui s ? annihile dans un automa- 
tique recommencement et croit avoir rempli sa 
tâche en recopiant, — fort mal du reste — les 
styles à jamais- morts, Grasset a lutté contre 
l'apathie ambiante et a poussé la jeunesse à 
regarder en avant, au lieu de fouiller inutile- 
ment dans des cendres éteintes* A ses yeux, 
tous les arts sont égaux — quelles que soient, 
les formes de leur manifestation — et un 
netzkéde Masanao, une buire de Benvenuto, 
un émail de Pierre Raymond, valent. — aai 
moins — les tableaux d'un Picot, et les statues 
d'un Jouffroy. Constatant, eir outre, qu'un 
peuple est toujours doté d'un nombre suffisant 
d'amateurs intelligents pour collectionner les : 
œuvres d'art coûteuses, mais que ces dilettan- 
tes n'élèvent guère le niveau intellectuel d'une 
nation; comprenant que l'important consiste 
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à former le goût des masses, et que le sens 
extraordinairement affiné des basses classes a 
contribué à la splendeur artistique de la Grèce 
et du Japon, le maître décorateur s'est attaché 
à jeter la poudre d'or de son imagination sur 
les plus humbles et les plus vulgaires produc- 
tions de l'industrie : des catalogues, des alma- 
nachs, des affiches, des étoffes communes, des 
couvertures de livres et de cahiers ont été 
traités, par lui avec autant de conscience que 
s'il s'agissait de fresques pour Notre-Dame, et 
sont marqués d'une griffe caractéristique et 
volontaire. 

Ah ! pourquoi l'artiste qui a fondé, il y a quel- 
ques années, un cours de décoration dont les 
résultats sont considérables, n'est-il pas chargé 
de cartons pour notre ridicule manufacture des 
Gobelins, si anémiée et si vieillotte ! « Plutôt 
que de s'attarder à la stérile évocation du passé, 
s ? est écrié un de nos plus brillants critiques, 
dans une conférence célèbre, c'est aux Puvis 
de Chavannes, aux Gustave Moreau, aux 
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Cazin, aux Besnard, aux Carrière, aux Chéret, 
aux Quost, aux Willette, aux Grasset, qu'il 
faut s'adresser pour soustraire la tapisserie du 
dix-neuvième siècle à la domination franche 
ou inavouée des âges disparus. » 

Hélas! Vox damans in deserto ! 

Oui, Grasset plus qu'aucun autre est outillé 
pour diriger la révolution artistique nécessaire 
dans nos abominables manufactures nationales. 

Qu'on ne s'y trompe pas, en effet, cet érudit 
est surtout un personnel et un novateur. 

Si les illustrations des Quatre fils Aymon 
ressuscitent le Moyen-Age avec une impeccable 
précision, si l'affiche du Romantisme rappelle 
le crayon de Célestin Nanteuil, la conception, 
l'arrangement, les moyens, la technicité pro- 
cèdent d'une vision entièrement nouvelle, ra- 
dicalement moderne. 

Dans son atelier du boulevard Arago, au 
milieu d'un amusant fouillis dépourvu de sno- 
bisme, Grasset cache des études du plus signi- 
ficatif, du plus sincère impressionnisme : des 

6. 



ID2. LKS DÉCORÉS 



lambeaux de ciels en deuil, des bouts de 
ruelles balayées par la pluie, des coins de Paris 
haletant sous le soleil, des échappées de ban- 
lieue* lamentable, des fiacres cahotant dans la 
poussière, des théories de réverbères cligno- 
tant dans la brume. 

Notre manie d'embrigadement, qui con- 
daînne un homme, à tourner la même meule, 
jusqu'à la mort, se sent terriblement offus- 
quée de ces affolantes envolées à travers 
champs. Avec un pareil novateur, il est sage 
de s'attendre à tout. Dernièrement, lors du 
concours des vitraux de la cathédrale d'Or- 
léans, n'a-t-il pas failli obtenir l'exécution en 
s'appuyant sur d'admirables envois, en obtenant 
les suffrages de Vaudremer et de de Baudot ! 
Non, mais s'imagine-t-on semblable renverse*- 
ment des usages établis? Conçoit-on un instant 
l'originalité et le talent triomphant de la bana- 
lité et de la platitude? Le jugement a fort heu- 
reusement maintenu la saine tradition des 
concours. Dieu, protège la France 1 
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Puisque le gracieux Diderot du boulevard 
Saint-Germain a évincé la statue de Rodin, 
puisque la* maquette de Dalou a été culbutée 
par Paltier pot de moutarde honorant la place 
de la République, pourquoi donc les cartons 
de Grasset eussent-ils été acclamés ? 

Tout pour la province, alors! 

L'artiste a été acquitté, c'est plus qu'il ne 
méritait. Qu'il nous laisse désormais tran- 
quilles avec ses œuvres d'art, et qu'il suive 
l'exemple des autres. Seulement... m'écou- 
tera-t-il, l'incorrigible indiscipliné? 



LÉON HENNIQUE 



t 



LEON HENNIQUE (*) 



Un des Médaniens, un des cinq fratncs- 
trreurs de lettres qui, grimpés sur la barricade 
du naturalisme, tiraillèrent avec crânerie sur 
les folles colères soulevées dans notre beau 
pays de France, contre toute manifestation 
/artistique nouvelle. 

.Que sont-ils devenus les frères d'armes qui 
.affirmèrent si virilement leur commune foi, au 
. temps des persécutions. ? 

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le 
^Courrier français. 
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Les mains, serrées devant l'ennemi, petit à 
petit se sont séparées après la victoire ; les di- 
vergences de nature se sont accentuées, et 
chacun a tiré à soi, se laissant entraîner au 
hasard de l'instinct par son idéal propre, com- 
prenant, non sans tristesse peut-être, l'inanité 
des écoles et le danger de l'embrigadement, 
proclamant inconsciemment le tyrannique 
principe de l'individualisme. 

Par la puissance de son génie, Zola a atteint 
le faîte des gloires humaines ; demain, il se 
déguisera en Académicien — comme un de 
Lesseps ou un Brunetière — puisque cela 
l'amuse. 

D'un coup dç barre, changeant la direction 
de son bateau entouré de mystère, ainsi que le 
Vaisseau-Fantôme, Huysmans cingle vers un 
compliqué mysticisme, plein de confiance 
d'ailleurs dans son prodigieux talent qui 
empourpre l'horizon. Maupassant est mort 
à temps, en plein triomphe, adoré des lec- 
teurs de la Revue des Deux-Mondes, de la 
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prude et cacochyme Revue où l'auteur de Boule- 
de-Suif avait juré de ne jamais écrire. Céard 
vit de ses rentes intellectuelles ; en propriétaire 
cossu, il semble se désintéresser du livre, et 
dépense sa verve pessimiste et son ironie dé- 
senchantée dans le théâtre et la critique où il 
se contente d'une des meilleures places. Cy- 
niquement, Alexis brave le ridicule de rester 
fidèle aux croyances de sa jeunesse, et charge 
Lucie Pellegrin — l'impure vestale — d'entre- 
tenir le feu du fourneau sur lequel mijote un 
pendant à l'inoubliable Monsieur Betsy. 

Hennique, lui, en digne fils de général d'in- 
fanterie de marine, est parti à l'aventure, sans 
guide, sans route, sans s'inquiéter du campe- 
ment laissé en arrière, son œil de myope scru- 
tant minutieusement les dessous des passions 
humaines et les mystères de l'inconnu. Dégagé 
d'influences obsédantes, il a su acquérir une 
des plus curieuses personnalités de l'époque. 

Si la fougue batailleuse — un peu cas- 
seuse d'assiettes — dépensée dans Y 'Affaire du 

7 
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Grand 7, s'est assagie, les qualités du littéra- 
teur ont, par contre, gagné, en. solidité et en 
souplesse. En sûre possession de lui-même, 
Hennique a produit, entre autres, deux chefs- 
d'œuvre — Pceuf et La Mort du duc d'Enghien 
— qui présentent, sous des jours très diffé- 
rents, ce merveilleux tempérament d'artiste. 

Un bijou, peut-être unique, que Pœuf y ce 
petit roman raconté par un enfant et saturé de 
ces impressions du premier âge si spéciales, 
si vagues, si ténues, si délicates, si difficiles à 
fixer à cause de leur éphémère fugitivité, im- 
pressions qu'aucun écrivain, même Dickens, 
n'a rendues avec une fraîcheur aussi naïve et 
une aussi stupéfiante vérité. 

Quant à La Mort du duc d'Enghien, c'est 
une des œuvres les plus parfaites qui aient été 
représentées sur la scène française. Au milieu 
des Napoléons de pacotille dont le déballage 
écœurant inonde nos trottoirs, à côté du héros 
en stéarine dont une légende roublarde et une 
presse fortement appointée cherchent à redo- 
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rer les lauriers pourris dans le sang, le Bona- 
parte d'Henniqufe se détache avec la splendeur 
rayonnante d'un marbre grec égaré dans In- 
ventaire d'un mouleur italien. Et pourtant — 
comme VArlésienne de Daudet — ïl ne paraît 
pas, le principal personnage; mais on flaire ses 
relents de crapule, on le devine, il plane, invi- 
sible et malfaisant, on comprend que c'est lui 
qui /ait le coup; les autres personnages sont 
des fantoches dont l'imprésario tient les ficelles 
et qu'il agite dans l'ombre, de loin, afin de se 
garder un alibi devant la postérité. 

La Mort du duc d'Enghien est une tragédie 
fière comme du Corneille, une page d'histoire 
dialoguée plus poignante, par son implaca- 
bilité documentaire, que les plus effroyables 
mélos. A cause de sa grandeur hors ligne, peut- 
être a-t-elle nui au succès de L'Argent des 
autres, la satire persiflante et vengeresse que 
donna TOdéon. Et puis, devant l'écroulement 
du Panama, devant la culbute de la Chambre 
en plein égoût, le public n'a-t-il pas trouvé la 
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fiction forcément fade à côté de la réalité? 
C'est probable. Seulement le public ignorait 
que l'auteur avait écrit sa pièce quatre ans 
avant la mort du Von Reinach et la fuite du 
Cornélius Herz. De sorte qu'en réalité ^Argent 
des autres n'était plus un constat, mais une 
terrifiante prophétie. 

Diable!... Hennique, fervent adepte du spi- 
ritisme, aurait-il raison de croire aux révéla- 
tions d'un autre monde ? Dans ce cas, qu'il ne 
se brouille pas avec l'esprit familier auquel il 
doit ses inspirations ; c'est un esprit de pre- 
mier ordre qu'il ne remplacerait jamais. 



SÉVERINE 



i 



* 

* 



T 
I- 



SEVERINE 



Pas moderne, pas fin-de-siècle pour dteux 
liards; ignore l'art lucratif de faire des cha- 
touilles dans le cou des puissants avec sa 
plume, dont le bec de fer — pas plus sou- 
ple que son épine dorsale — pique comme 
une épée et cingle autant qu'une cravache ; se 
refuse, avec une obstination ridicule, à vendre 
son talent au « plus fort et dernier enché- 
risseur » ; s'entête à ne jamais se mettre du 
côté du manche et pousse Poriginalité jusqu'à 
sacrifier sa vie à un tas de pauvres diables inca- 



I I 6 LES DÉCORÉS 



pables de lui rendre le moindre service. Une 
révoltée agaçante qui finira sur l'échafaud 
ou sur la paille humide des cachots, car 
le Gouvernement — Liberté, Egalité, Frater- 
nité and C° — ne prise guère cette empêcheuse 
de danser en rond, et cherche cauteleusement 
l'occasion de la mettre à l'ombre, ne serait-ce 
que dans le but de préserver son teint de jolie 
femme. On est très galant dans la magistrature. 
A la mort de Jules Vallès — le a patron » 
comme elle appelle l'immortel écrivain si bête- 
ment méconnu par la génération actuelle — 
Séverine, en disciple respectueux et passionné, 
a continué l'œuvre du Réfractaire. Dès qu'elle 
eut conquis, en quelques années, une situation 
prépondérante dans la presse parisienne — et 
cela sans bassesse, sans lâcheté, sans conces- 
sion, sans faillite de conscience — elle s'attela 
généreusement à la tâche, et pas un jour elle 
n'a déserté le champ de bataille. Dans ce siècle 
de tôle ondulée, dans ce siècle égoïste, impla- 
cable, hypocrite et lâche, elle est la voix qui 
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jette — dans le désert hélas! — un cri de jus- 
tice et de colère; elle garde la main qui 
panse les plaies, les yeux qui pleurent, le 
verbe qui console, le cœur qui compatit. 

Pleine de tendresse pour les petit*, les 
humbles, les faibles, les déshérités, sa pitié, 
toujours inassouvie, la pousse à prendre la 
défense du vaincu contre le vainqueur, quel 
que soit son drapeau et son parti. On sent 
bouillonner en elle la foi ardente de l'apôtre, 
l'exaltation sainte du croisé, et, dans la con- 
versation, son œil clair de paysanne se brouille 
subitement quand on parle de notre méca- 
nisme social dont la férocité nous amène à 
regretter les naïves brutalités du Moyen-Age. 

La sincérité de ses convictions, l'énergie de 
ses revendications, l'élévation de ses idées, la 
personnalité incisive de son style, vivifient les 
sujets les plus banals, et drapent parfois d'une 
superbe éloquence le plus insignifiant fait- 
divers. Ses articles détonnent étrangement à 
côté des insipides papotages qui forment 
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l'habituel menu de gargote du journalisme. 

Aussi, les bons confrères — dont le betit 
gommerce est ébranlé — ne sont guère ravis 
de ce gênant voisinage. Pour la plupart, ha- 
bitués à vernir les bottes d'un politicailleur, k 
vider les cuvettes d'un financier, à épiloguer 
sur les déliquescences d'un sport quelconque,, 
à détailler les secrets d'alcôve d'une fille pu- 
blique en vogue, à narrer les hilarantes péri- 
péties d'un vaudeville, ou à mériter les lar- 
gesses des fonds secrets, en collaborant aux 
malpropretés de la Police, ces messieurs 
esquissent un sourire plein de commiséra- 
tion dès qu'on prononce devant eux le nom 
de l'intrépide artiste. Ils déclarent qu'elle 
les ennuie, Séverine, avec ses jérémiades 
en faveur des miséreux; plaisamment, ils lui 
conseillent de s'installer, en compagnie d'un 
caniche, sur le pont des Arts, et la traitent de 
Don Quichotte en jupons. 

Don Quichotte ? peste I un type qui n'a 
pas dû user beaucoup l'asphalte du boulevard, 
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sous la présidence de Casimir — premier et der- 
nier du nom — Don Quichotte ? très sélect ce 
paladin-là, eh, eh, moi je le gobe. Dites 
donc, Séverine, est-ce qu'il y a de la place sur 
Rossinante? Laissez-moi monter en croupe, 
j'emprunterai le ventre de l'ami Dailly, et je 
tiendrai l'armet de Mandrin, rempli d'encre, 
où vous trempez votre plume. Si vous me per- 
mettez d'être de « mèche » avec vous — comme 
on dit dans le monde officiel — je demanderai 
pour vous la Légion d'honneur, histoire de le 
requinquer, notre pauvre ruban; seulement, 
pas de mauvaise blague, un soir de détresse où 
vous n'aurez plus rien à distribuer aux meurt- 
de-faim, n'allez pas vendre le bibelot ; les 
« honnêtes gens » ne vous le pardonneraient 
pas, et je me brouillerais avec le Ministre 
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On les confond fréquemment, à cause de la 
consonance du nom, quoique leur tempéra- 
ment, leur talent, leur facture ne soient guère 
semblables...; et pourtant — je n'affirme rien 
— je soupçonne les deux artistes de se rencon- 
trer parfois dans la même cathédrale, dans 
l'église où l'un officie pompeusement au 
maître-autel, où l'autre, dans une chapelle la- 
térale, dit la basse messe pour les loqueteux, 
les petits, les humbles, tous les malchanceux 
dissimulant, derrière un pilier de pierre aussi 
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grise que leurs haillons, la honte de la souf- 
france et l'avilissement de la misère. Certai- 
nement ils s'estiment fort, les deux prêtres de 
l'art, et je serais bien surpris si leurs prières 
ne s'unissaient pas dans un culte commun. 

Renoir est un maître, un de ceux dont 
s'honore l'école française; la clarté de sa 
vision, la souplesse de son pinceau, la grâce 
de son dessin, la lumière de sa coloration, la 
since'rité de son observation, l'ont porté à une 
place d'honneur qu'il n'a d'ailleurs pas escala- 
dée sans luttes âpres et amères. S'il avait eu 
l'ingéniosité de naître à l'étranger, il y a belle 
lurette qu'il dormirait sous des poutrelles en 
staf, qu'il collectionnerait des obligations mul- 
ticolores, qu'il portraiturerait des dames suaves 
ou des boursiers véreux, et qu'il posséderait 
suffisamment de médailles pour organiser, 
entre intimes, une partie de tonneau, dans le 
hall Renaissance de son hôtel. 

Sa nationalité malencontreuse ne lui suffi- 
sant pas, le malheureux aggrava son cas en affi- 
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chant, dès ses débuts, une déplorable indépen- 
dance. Coude à coude avec Manet, Pissarro, 
Cals, Claude Monet, Lépine, Sislèy, Sézanne 
et autres détraqués du même genre, il attaqua 
la vieille Bastille — si solide alors ! — dont les 
ruines jonchent aujourd'hui le Salon des 
Champs-Elysées. A l'époque où florissait un 
prix de Rome de paysage exécuté — sans rire 
— entre quatre murs, où les figures étaient 
passées au jus de pipe, où l'on représentait un 
tas de braves gens très comme il faut déguisés 
en pompiers, en marquis Louis XV ou en té- 
nors Moyen-Age, Renoir se lança à corps perdu 
dans le plein air et la modernité. Amant res- 
pectueux de la nature, il s'entêta à la copier 
telle qu'il la voyait, refusant de la déshonorer 
par des arrangements et des maquillages sacri- 
lèges; bravement il rendit la vie contempo- 
raine, la campagne au saut du lit, les fleurs 
en déshabillé, l'ivresse du soleil et des ciels 
infinis, brossant canotiers, bourgeois, grisettes, 
saltimbanques, étudiants, noceuses et rentiers, 
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fixant sur la toile le milieu dans lequel nous 
vivons, se grisant de la jouissance presque 
physique d'exécuter un beau morceau de pein- 
ture, d'une pâte solide et d'un modelé dé- 
licat» 

Encore plus que la foule, les artistes res- 
sentent de la haine pour l'indompté qui lâche 
le troupeau et marche à l'écart ; aussi la docte 
cabale ne se gêna-t-elle pas et démontra-t-elle 
à l'insensé le danger de quitter les sentiers 
battus. Les excellents confrères inventèrent, 
en sa faveur, toutes les rosseries possibles. 
Malpropretés inutiles. Renoir continua à 
foncer droit devant lui, loyalement, logique- 
ment, l'œil rivé sur un point unique, l'esprit 
dominé par la passion de l'art, l'absorbante et 
unique préoccupation de son existence, en 
somme. 

Il y a trois ans, l'exposition de l'œuvre du 
peintre, chez Durand-Ruel, tourna à l'apo- 
théose. M. Roujon, qui avait brillamment 
inauguré sa direction aux Beaux-Arts en accro- 
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chant, au Luxembourg, un Whistler, un Bes- 
nard et un Carrière, s'empressa de commander 
une toile à l'impressionniste, afin de consa- 
crer officiellement l'éclatante valeur du dé- 
daigné d'autrefois. 

Maintenant qu'elle est enfin venue, la gloire 
administrative, Renoir est-il heureux? Mon 
Dieu, oui... et non. Le bonheur parfait 
n'existe pas sur terre ; à présent, ce sont ses 
cheveux gris qui le chagrinent. Oh ! il ne re- 
grette pas les jours navrants de sa jeunesse, et 
sa robuste gaîté nargue la vieillesse à l'affût, 
mais... voilà : comme il n'emploie jamais de 
modèles de profession, il avait l'habitude d'ac- 
coster dans la rue, pour les emmener à son 
atelier, les ouvrières dont la fraîcheur et le type 
lui plaisaient. Ses allures rondes et un peu 
peuple, son cou tanné, son aspect de paveur, 
ses grosses mains, son dos rond, n'effrayaient 
pas, et l'affaire se concluait rapidement. Au- 
jourd'hui — inexplicable anomalie! — la res- 
pectabilité de sa chevelure le rend suspect, et 
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ses anciennes clientes lui rient au nez en l'ap- 
pelant : « Vieux polisson ! » 

On le prend pour un sénateur! C'est humi- 
liant. 

* 

Renouard (*) — l'autre Renouard — n'a pas 
à craindre de pareilles avanies, d'abord parce 
que « les années n'ont pas neigé sur sa tête » 
— comme écrirait un auteur lyrique — et en- 
suite parce que l'artiste ne fait pas poser ses 
modèles. Son œil est doué de la précision d'un 
cliché instantané, et son crayon possède les 
qualités du plus subtil, du plus inquisiteur, 
du plus intelligent, du plus psychologue, du 
plus impartial des reporters. Jules Huret lui- 
même, Jules Huret le maître du genre, envie- 
rait la prodigieuse vision de l'illustrateur qui 
se changerait, s'il le voulait, en juge d'instruc- 
tion de premier ordre. 

(*) Décoré depuis la publication de cet article dans le 
Figaro. 
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Dans une figure, Renouard choisit d'instinct 
le trait révélant la nature de l'être ; il souligne 
le geste démasquant l'impression, il résume en 
quelques coups de crayon tout un état d'âme. 
Il se garde bien de prévenir le sujet — j'allais 
dire le patient — qui se composerait une atti- 
tude et singerait une émotion dans une gri- 
mace. Non, il le laisse passer, son modèle, 
sans lui parler, sans l'arrêter; il le regarde, le 
suit, l'observe, le happe, et crac, — ne bou- 
geons plus — il a opéré en pleine sincérité, 
avant que le cabotin ait eu le temps de « faire 
sa tête ». Aussi les dessins de Renouard, tou- 
jours enlevés de verve et sur le vif, sont-ils 
empreints de l'éloquence, de la grandeur, et 
aussi de la tristesse qu'engendre la stricte ob- 
servation de la vérité. t 

En effet, la jovialité n'est pas précisément la 
note de ce dessinateur qui rappelle certains 
humoristes anglais. De ses remarquables 
études sur la souffrance — soit en France, soit 
en Angleterre — sur les asiles de nuit, les 
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hôpitaux, les prisons, les usines, les bouges 
faubouriens, émane une pitié angoissée qui 
met un acre plaisir à étaler au plein jour les 
ulcères et les abominations de notre ordre 
social. Même dans le monde franfrelucheux de 
TOpéra, dans ce milieu pimpant et fêtard, si 
admirablement interprété par Tartifete, on re- 
trouve une semblable morosité : pantalons ra- 
piécés de choristes, bottines boueuses de figu- 
rants, dessous sales de marcheuses, contorsions 
martyrisantes de danseuses, maquillées de 
sourires provocants, tout cela mêlé aux tulles, 
aux satins, aux paillons, aux ors, aux clin- 
quants, aux palais en carton, aux trônes en 
voliges, aux cuirasses en fer blanc, aux épées 
en zinc, aux orfèvreries et aux appas en toc, 
aux flamboiements de l'électricité, aux men- 
songes bêtes du théâtre. Vrai, c'est plus lamen- 
table qu'excitant. 

Jusqu'à vingt-quatre ans, Renouard, petit 
employé de commerce, ficela des paquets et 
livra des marchandises à des clientes variées, 
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en prononçant le sacramentel : Et avec ca y 
madame? Le hasard d'une flânerie dominicale 
au Louvre — pas aux magasins, au musée — 
aiguilla brusquement sa vocation. Si, un beau 

matin, les calicots parisiens se révélaient ar- 

< 

tistes comme le collaborateur du Graphie et de 
Y Illustration, 'quelles pages cruelles et amu- 
santes ils pourraient buriner sur la féminité et 
la coquetterie vues à l'œil nu ! 
Allons, Renouard, un bon mouvement, di- 

s 

vulguez-nous les secrets professionnels. 
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Un beau nom évoquant des chevauchées 
épiques, des chocs titanesques d'escadrons, 
des charges de héros fonçant vers d'invisibles 
canons, des galopades de fous écrasés sous la 
mitraille et piquant des deux vers la mort, le 
sabre au poing, la bride aux dents, sacrifiant 
leur vie pour rien, pour le plaisir, pour un 
mot : l'honneur, pour un chiffon : le drapeau ; 
un nom altier qui sonne clair comme un appel 
de trompettes et brille comme l'éclair d'une 
épée ; le nom du général qui tomba, dans les 
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plaines de Sedan, la figure et la poitrine 
trouées par les balles prussiennes ; un nom 
qu'on prononce avec un petit frisson au cœur, 
et le chapeau à la main. 

Paul Margueritte est le fils du soldat martyr 
dont le sang a lavé la honte des capitulations. 

Réservé, modeste, timide, silencieux, le 
tendre rêveur, déprime abord, contraste étran- 
gement avec les traditions militaires de sa fa- 
mille. Mais, si l'auteur de La Tourmente 
manque de bottes éperonnées, si sa voix mé- 
lodieuse et assourdie semble malhabile à lancer 
de tonitruants commandements sur un champ 
de bataille, il serait téméraire d'en déduire que 
la chaîne ancestrale est rompue, car on retrouve, 
dans l'enfant-écrivain, la loyauté, la crânerie, 
l'énergie, le courage du père-officier. 

Il ne faudrait donc pas se fier à l'extérieur de 
ce mince jeune homme boutonné dans sa 
longue lévite noire, à la tête légèrement pen- 
chée de côté, aux gestes sobres, et dont l'œil, 
— sous le miroitement du pince-nez — paraît 
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considérer dans le vague un monde invisible 
et mystérieux. Oh ! très correcte, toujours 
courtoise, presque froide, sa conversation ; au- 
cun emballement, aucune boutade, aucun gros 
mot, aucune manifestation bruyante. Seule- 
ment... lisez ses œuvres, et vous serez frappé 
de la hautaine franchise, de la tranquille au- 
dace de ses idées. Sous la forme élégante et 
colorée d'un styliste de race, sur le ton de la 
meilleure compagnie, avec l'air de ne « pas y 
toucher », l'écrivain arrive à en faire avaler de 
raides au lecteur et à implanter des théories que 
certains littérateurs fougueux — se posant en 
casseurs de vitres et en tombeurs de préjugés 
— n'ont jamais osé aborder. 

Sans parler de Tous- Quatre, un livre de 
début d'une superbe netteté psychologique, 
dont force vieux routiers de la plume auraient 
hésité à affronter le sujet, Margueritte s'est at- 
taqué à des conventions sociales qui, jusqu'a- 
lors, avaient été scrupuleusement respectées 
au théâtre et dans le roman. Amants met en 

8 
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scènelaliaison d'une jeune fille du grand monde, 
riche et élevée chrétiennement, avec un homme 
marié; Jours d'épreuves ex Ma grande dévoilent 
l'égoïste tyrannie des affections familiales ; La 
Force des choses distribue à la maîtresse éphé- 
mère, à la petite modiste qui se livre par ten- 
dresse, un rôle adorable de dévouement, de dé- 
licatesse, d'abnégation et de désintéressement; 
Ame d'enfant, fustige l'autorité paternelle et 
stigmatise les tortures imposées à l'enfance 
dans les boîtes à instruction, le martyre enduré 
pendant ces années qu'on est convenu d'ap- 
peler : « le plus beau temps de la vie ». 

Nous voilà loin des clichés imbéciles dont 
nous sommes gavés depuis la naissance! 

Ces vérités amères sont, il est vrai, pré- 
sentées avec tant de talent, de grâce, de tact, 
de modération et de légèreté de main, que le 
public le plus réactionnaire accepte sans 
broncher ces doctrines carrément révolution- 
naires et subversives. Mais s'il découvrait le 
pot aux roses ! 
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Margueritte qui professe une respectueuse 
admiration à la fois pour Mallarmé et pour de 
Goncourt, ne s'est confiné dans aucune petite 
chapelle; sa libre esthétique va d'Alphonse 
Daudet à Tolstoï, de Dickens à Rosny. Ouvert, 
compréhensif, indulgent, suprêmement délicat 
et bon, il considère l'existence avec une philo- 
sophie mélancolique et pitoyable qui le rend 
réfractaire aux attaques empoisonnées si fort à 
la mode depuis quelques années chez les gens 
de lettres. Cest une âme d'élite incapable 
d'une vilenie, un honnête homme dont l'amitié 
honore. 

Si je ne craignais de me fâcher avec cet ami 
de choix, je dirais que le maître écrivain est 
doublé d'un mime incomparable; les intimes 
et quelques privilégiés se rappellent avec quel 
génie de l'horreur il a autrefois interprété sa 
propre pantomime Pierrot assassin de sa 
femme — un chef-d'œuvre terrifiant comme de 
PHoffmann. — Mais Margueritte aimerait peu 
voir sa personnalité d'artiste polluée par la gros- 
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sière réclame du théâtre ; il fuit la foule et le 
bruit. L'hiver, dans le Midi ou en Algérie, Tété 
à Samois, à côté de ses fidèles Elémir Bourges 
et Maurice Bouchor, il traverse rapidement 
Paris dont l'agitation trouble sa radieuse vision 
et son paisible labeur, et ne vit en somme que 
pour l'art et les siens. 

Le jour où un décret, beaucoup trop tardif, 
le nommera chevalier de la Légion d'honneur, 
il sera capable de s'effarer et de renvoyer le 
municipal chargé de la missive officielle, en 
lui affirmant qu'il s'est trompé d'adresse. 
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FRANCISQUE SARCEY 



Quelques esprits chagrins prétendent qu'on 
pourrait préciser, en quelques mots, la physio- 
nomie du sympathique critique : physique- 
ment une outre pleine, moralement une outre 
vide. 

Cette description sommaire ne me semble ni 
suffisamment respectueuse, ni rigoureusement 
exacte. En consultant le dictionnaire de l'Aca- 
démie, je constate en effet qu'une outre n'est 
agrémentée ni de lunettes, ni de canne, ni de 
petites femmes ; or oncques ne vit Francisque 
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sans lunettes, sans canne et sans petites femmes. 
La définition précitée pèche donc par la base. 
Déplus, si notre «éminent» confrère a quelques 
travers, il reste enguirlandé d'indéniables qua- 
lités dont il est juste de tenir compte. D'ailleurs, 
l'homme n'est pas parfait — comme l'a fine- 
ment décrété Labiche ou Sancho-Pança, à 
moins que ce ne soit de Bornier — Que celui 
qui n'a pas péché lui jette donc la première 
pierre — a écrit Alexandre Dumas dans Zaïre 
ou... dans Le Château de Tire-Larigot. # 

Un des charmes de Sarcey, c'est la bonhomie, 
la fine bonhomie, la vraie bonhomie gauloise. 
En voilà un qui ne causerait de peine ni à une 
mouche, ni à une jolie fille! 

Tenez, quelque temps avant la guerre, à 
TOdéon — m'a-t-on raconté, — il avait éreinté 
une actrice dans un rôle que, par un fâcheux 
hasard, elle n'avait jamais rempli. Vous croyez 
qu'il s'est obstiné? — Par le moins du monde. 
De son propre mouvement — et grâce à une as- 
signation en règle — le brave homme a reconnu 
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ses torts. Peut-être, ce soir-là, sommeillait-il 
dans sa stalle; et, je vous le demande, qui ne 
dort pas un tantinet au spectacle et au sermon? 
Les entr'actes sont là pour se couper les ongles, 
se ratisser le crâne avec son couteau, lutiner 
les demoiselles du Conservatoire, et causer 
avec l'ouvreuse qu'on appelle : Mon bébé! 

D'ailleurs, « l'illustre » écrivain est le per- 
sonnage le moins entêté de la création; il 
suffit qu'une pièce éreintée par lui ait le moin- 
dre succès, pour qu'il la porte aux nues un 
jour ou l'autre. Oh! il ne vous la fait pas à la 
barre de fer : tout rond, tout franc, le cœur 
sur la main, à la bonne franquette. Voyez 
plutôt : Pendant la Commune, dans un jour- 
nal réactionnaire de Tours, il adresse des 
noms d'oiseau au général Ducrot; mais dès 
que le radicalisme reprend le dessus, il re- 
trousse ses manches et, avec cette bonho- 
mie chevaleresque dont je parlais plus haut, 
il écrabouille des religieuses sans défense et 
dévore chaque matin un prêtre à la croque-au- 

9 
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sel. Cela du reste ne l'empêche pas, à l'heure 
où il a besoin de soins dévoués et sûrs, d'aller 
se faire opérer et soigner par ces « calotins *> 
qu'il méprise et qu'il injurie. Ah, le brave 
homme ! #» 

En résumé, si un peuple a le gouvernement 
qu'il mérite — a dit Tertullien ou Gandillot — 
par déduction, le public est affligé delà critique 
qui lui est due. Après tout, que demande 
-Sarcey? Exprimer l'opinion de la foule. Donc 
ça fait 1' compte ; vivent la joie et les pommes 
de terre — comme s'écrie le subtil styliste dans 
le langage bossuétique dont il garde le secret, 
l'égoïste. 

•• Pour ce délicat, l'esthétique littéraire se 
résume en deux états d'âme et de corps : se 
tordre ou ne pas se tordre. To be or not te be, 
— Ne lui parlez pas de raseurs tels que Eschyle, 
Dante, Shakespeare, Goethe, Pascal, Balzac, 
Tolstoï, Ibsen, et autres fumistes incapables 
de pondre un vaudeville un peu rigolard ; tout 
ça, c'est des croque-morts -honoraires qui 
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affublent leurs personnages d'un tas de noms 
bizarres, quand il serait si simple de les appe- 
ler Balandard, des Poiretapés, Belle-en-Cuisse 
ou Topinard. Zut, à nous la folle vie et les 
petites femmes! H- 

Inutile d'insister sur les avantages d'une 
doctrine expérimentale aussi suggestive et aussi 
facile à suivre — en secret même en voyage. — 
Comme conséquence, avant même de connaître 
les romans d'une haute cérébralité ayant pour 
titres : Etienne Morei et le Piano de Jeanne, 
on peut constater que Sarcey n'a pas perdu son 
temps à l'Ecole Normale. 

En résumé, les attaques dont cet excellent 
homme est l'objet ne portent pas : le précur- 
seur génial qui nous a fait connaître Molière et 
qui arrivera, un beau soir, à découvrir Victor 
Hugo, mérite la reconnaissance de l'humanité 
entière. En outre, je lui trouve une qualité 
colossale, primordiale pour un critique : il ne 
se trompe jamais. Vous connaissez ces vieux 
baromètres représentant un moine en carton 
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qui se couvre quand le temps se met à la pluie 
et qui laisse tomber son capuchon dès que le 

• soleil pointe sur nous ses rayons. Eh bien — 
que le Maître me pardonne une comparaison 
cléricale qui blessera peut-être ses convic- 
tions voltairiennes — eh bien, « le prince de 
la critique » rend, au moral, le même service, 
et ses appréciations remplissent le rôle du 
couvre-chef de mon moinillon. A moins d'une 
détérioration du mécanisme, on est renseigné 
d'une manière irréfragable : 

Quand Sarcey encense une œuvre, elle est 
détestable ; quand il la vilipende, elle est rem- 
plie de qualités. 

Essayez, la recette est infaillible et basée sur 

< vingt années d'expérience; impossible de se 
tromper. 
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Encore un qui retarde, encore un qui ignore 
la manière — simple et lucrative — de s'amas- 
ser dix mille livres de rentes en élevant des 
lapins ou... en en posant. 

Mon Dieu, mon Dieu, que ces aborigènes 
de Montmartre sont donc mal organisés pour 
la vie pratique ! Comme ils auraient besoin 
qu'on fondât, à leur intention, une chaire 
d'économie professionnelle où [on leur ap- 
prendrait à « traiter l'art comme il le mérite »; 
avec projections électriques représentant les 
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plus somptueux ateliers de nos Maîtres — 
peintres, sculpteurs, architectes, graveurs et 
musiciens — brevetés S. G. D. G. ! 
A vous, Monsieur Poincaré. 
Pourtant, si Willette, ce doux et mélanco- 
lique de'crocheur d'étoiles, a choisi Mont- 
martre pour patrie d'adoption, encore ne se 
montre-t-il pas bien subversif. En jeune 
homme rangé, il est entré à l'école des Beaux- 
Arts, il a académiquement dessiné les figures 
servant au cours de Charles Blanc et a sollicité 
les conseils de Cabanel ; il professe une estime 
particulière pour M. Maurou, le lithographe 
le moins révolutionnaire du globe et l'auteur 
de l'ineffable affiche de la Société des Artistes 
Français ; il ne s'est cloîtré dans aucune petite 
chapelle et il expose respectueusement aux 
Champs-Elysées où Tannée dernière, pour ré- 
compenser vraisemblablement sa patiente as- 
siduité, on lui a octroyé une vague mention. 
— Attrape, Pierrot! 

Non certes, Willette n'est pas un sectaire 
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farouche; mais voilà, il possède un talent de 
quarante-cinq mille diables, un talent gênant 
pour les voisins, et il se permet d'avoir un 
tempérament, une indépendance, une origi- 
nalité qui détonnent dans les milieux bien 
pensants. En outre, un de ses dessins, un mo- 
deste petit dessin, un bout de croquis, accroché 
dans un coin perdu du Luxembourg, écrase, 
de sa supériorité, une quantité de toiles 
énormes et nauséabondes signées des noms les 
plus avantageusement connus sur la place de 
Paris et dans les cours étrangères. Et vous 
comprendrez que ce n'est pas agréable pour les 
noms avantageusement connus; mettez- vous 
un moment à leur place, si toutefois j'ose ris- 
quer cette métaphore hardie. Puis, l'audace 
licencieuse de son crayon... eh, eh! — La 
liberté cynique de ses compositions... ah, ah, 
ah! — - Sa collaboration au Courrier Fran- 
çais... oh, oh, oh, oh! — Le deshabillé 
gaulois... Taisez-vous, si M'sieu Bérenger 
nous entendait, nous serions propres. Si- 
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lence, et remettons nos feuilles de vigne*. 

De sorte que l'artiste qui, avec Puvis deCha- 
vannes, Besnard, Carrière et Chéret, représente 
en somme la décoration moderne, en est réduit \ 

à se tourner les pouces ou à enluminer des ca- i 

barets, tandis qu'un tas de barbouilleurs sans 
valeur déposent leurs prétentieuses malpro- 
pretés le long des murs officiels — gouverne- 
mentaux et municipaux — le tout à des prix 
exorbitants. 

Oui, après l'épidémie dont nous avons tant 
souffert, après l'invasion des Heim, des Picot, 
des Court, des Signol, des Hesse, des Maze— 
rolles et autres italianisants du même bocal, 
nous avons le bonheur inespéré de trouver un 
peintre vraiment français, un fils de Fragonard 
et de Lancret, un poète adorable ramenant la 
tradition en fleurs du dix-huitième siècle, une 
personnalité exceptionnelle offrant des témoi- 
gnages indéniables d'une caractéristique maî- 
trise dans la décoration murale et les vitraux. 
du Clou, de la Palette d'Or et du Chat noir, 
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manifestant son individualisme dans mille 
dessins dont la plupart sont de purs chefs- 
d'œuvre et dont la collection devrait être pré- 
cieusement réunie dans un musée, et l'Etat 
le laisse de côté, le rare et cher artiste,, il 
l'ignore, il n'exige rien de sa palette parfumée, 
il le couvre de son dédain ! Quelle pitié I 

Ah 1 rêveur, je ne m'étonne pas que ta chan- 
son, toute imprégnée pourtant de grâce et de 
jeunesse, s'embrume parfois de désespérance 
ainsi qu'un crépuscule d'hiver; je ne m'étonne 
pas qu'une goutte de fiel soit mêlée au joyeux 
vin de France moussant dans ton verre; je 
ne m'étonne pas qu'on te sente hanté par 
les angoisses des vaincus ; je ne m'étonne 
pas que tu aies trouvé, une nuit de deuil, 
cette légende, grande comme la douleur, qu'un 
de tes loqueteux jette au Christ, en lui mon- 
trant le poing : Descends donc de ta croix, eh! 
feignant! Tu as compris, tu as rendu la souf- 
france en souffrant, et ton talent plus tendre» 
plus apitoyé, d'une philosophie plus pla- 
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nante, moins ras-le-trottoir que celle de 
Forain, ton ancien compagnon d'armes, syn- 
thétise la mélancolie désenchantée des âmes 
fières. Sous l'habit noir, correct et râpé de ton 
Pierrot — un Pierrot chétif qui ne dîne pas 
tous les jours, mais dont l'élégance dissimule 
les navrances — on devine que le cœur est 
blessé, et qu'un peu de sang empourpre la 
peau» 

Si j'étais magicien, pour le remercier des 
joies qu'il nous a causées, le divin amou- 
reux de la lune, l'ami enfariné qu'eût chéri 
Baudelaire encore plus que Watteau, l'être fan- 
tasque et charmeur ressuscité, enfanté par toi, 
je changerais en ruban moiré les gouttelettes 
suintant de sa blessure, et ce ruban remplace- 
rait la faveur violette que, ne pouvant faire 
mieux, Roger Marx lui noua autrefois à la 
boutonnière. 

Qu'en dirait Pierrot? 
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Je vis Rollinat pour la première fois chez 
Alphonse Daudet. Quelques jours auparavant, 
un article d'Albert Wolff, paru dans le Figaro r 
avait brusquement transformé l'obscur et 
petit employé de mairie en «homme du jour » . 
Si on l'avait trop longtemps ignoré, par contre , 
on en parlait maintenant avec un emballe» 
ment agaçant. Sans le connaître, il m'était 
antipathique, ce monsieur à succès. 

Quelqu'un s'assit au piano et préluda. 

Un habit de la Belle-Jardinière, une che- 
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mise ravinée, une cravate de travers, des 
cheveux touffus et rebelles, des yeux d'une 
profondeur attendrie, une figure franche et 
bonne, la bouche crispée par un rictus amer, 
le nez pincé de quelqu'un qui a souffert, l'as- 
pect naïf d'un paysan endimanché, avec un je 
ne sais quoi d'inspiré dans le front qui était 
magnifique. — Qui est-ce? — Rollinat. 

Ah! ce ne fut paslongl Mon parti pris im- 
bécile chavira, emporté comme une paille par 
une avalanche. En cinq minutes, ce diable 
d'homme m'avait retourné, pris, accaparé, 
envoûté, et je trouvais les éloges d'Albert Wolflf 
terriblement tièdes. Ah! dame, pas d'erreur, 
ceux qui n'ont pas écouté Rollinat chanter les 
Yeux morts, la Cloche fêlée, la Mort des 
Amants , la Chanson de la perdrix grise, 
ou VAme des fougères, ceux-là n'ont rien 
entendu de leur vie. Une existence manquée 
à recommencer. 

Rollinat n'est ni musicien, ni poète, ni 
prosateur, ni remueur d'idées par métier, 
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comme tant d'autres; il incarné en lui l'entité : 
art, d'une impeccable façon. Et l'émotion 
extraordinaire, indéfinissable, quasi magné- 
tique qu'il procure, vient justement de la pas- 
sion ardente dont il est constamment con- 
sumé et à laquelle les auditeurs les moins 
bienveillants sont incapables de résister. 

Sa musique présente d'ailleurs une homo- 
généité symptomatique avec sa poésie, regor- 
geante d'élan, de couleur, de sincérité, d'étran- 
geté, de prçfondeur, de passion, de tristesse 
et de terreur. 

Rebelle aux emprisonnements d'école, Rolli- 
nat aime à la fois George Sand et Edgar Poë, 
Walter Scott et Daudet, Baudelaire et Pierre 
Dupont. Mais sa vraie maîtresse est la nature 
pour laquelle il réserve les tendresses de son 
âme de campagnard épris d'air, de lumière, 
de ciel et de verdure. Il sait lui parler et la 
comprendre; elle le console et panse son 
cœur blessé. 

Les poétaillons qui peinent à aligner des 
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mots les uns à côté des autres, en oubliant 
de placer une pensée sous ce travail de pri- 
sonnier, n'ont pas su museler leur exaspéra- 
tion en face de ce simple dépensant fastueu- 
sement son imagination dans les Brandes* 
les Névroses, V Abîme et la Nature. Ces cons- 
tipés ont tellement jappé, que Rollinat, ahuri,, 
s'est sauvé de Paris et s'est enfoui dans un 
trou de la Creuse.. 

Loin du papotage boulevardier dont la mé- 
chanceté lâche l'épouvante encore plus que 
les feux follets de son Berri, il vit seul là-bas, 
au milieu de cultivateurs, avec un piano, des 
livres, des chiens, des pipes, un fusil et des 
lignes. Les jours de fête, il tient l'orgue à 
l'église et déjeune avec le curé, un excellent et 
charmant homme qui l'adore. 

De plus en plus, il se désintéresse de notre 
vie si niaisement agitée, et la prise d'une belle 
truite le passionne autrement qu'un change- 
ment de ministère. 

Si le cabaretier ou quelque lettré de son 
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village lui apporte — par hasard — mon bout 
de croquis au moment où il sera en train 
d'amorcer un brochet : 

— Chut, — dira- t-il sûrement — taisez- vous, 
donc, je crois que ça mord! 
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Une figure de jours de barricade, — comme 
l'a finement silhouetté Ajalbert. — Un mâle, 
maigre, musclé, leste, solide, d'attaque et ca- 
pable de se faire casser la g tête pour ses con- 
victions, mais aussi prêt à détériorer celle des 
autres quand on l'embête. Par exemple, après 
la bataille, ramassera les blessés auxquels il 
distribuera le fond de sa gourde. La rondeur 
d'un ouvrier, la peau tannée d'un loup-de-mer, 
un parler brusque où la pensée a l'air de 
chasser les mots à coups de pied, le clignement 
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d'oeil narquois d'un gavroche, un sourire en 
tire-bouchon, et un amusant foncement de 
tête en avant lorsqu'il exécute, d'un mot, un 
spécialiste quelconque en idéal. 

Extérieur négligé : feutre caboche, pantalon 
de haute fantaisie, maillot de laine, veston 
sans mode, le tout ne sortant pas de chez 
les fournisseurs attitrés de M. le Prince de 
Sagan. 

Charpentier ne pouvant arriver à solder son 
terme, s'était résigné, il y a quelques années, 
à s'enrôler dans les proprios. Sur un vieux 
bachot, il avait installé sa femme, ses enfants, 
son ménage, et, suivant les caprices de sa 
fantaisie, il visitait Mantes, jetait l'ancre à 
Vernon, villégiaturait à Corbeil, ou hivernait 
au Pont-Royal. Une voie d'eau mit fin à cette 
existence imprévue et fastueuse de yachtman. 
Descendant direct d'une des plus vieilles 
branches du prolétariat français, petit-fils et 
fils d'artisans, l'auteur de Gommorhe est venu, 
au monde en plein faubourg Saint-Marceau. 
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Décidé à ne pas rester à la charge de parents 
fort pauvres, il quitte, à quinze ans, la mai- 
son paternelle, et, sans un sou, sans un appui, 
sans un ami, sans un métier, se jette en pleine 
bataille de la vie. 

— Ceux qui ont connu les couchers problé- 
matiques, les repas de hasard, les nuits hété- 
roclites, les hivers en espadrilles, les étés en 
pardessus ouatés, la fascination des flots 
d'encre de la Seine pendant les nuits neigeuses, 
ceux-là traduiront, aperto libro, le sens 
exact de ces mots, encore parés d'un vieux 
panache romantique : « La bataille de la 
vie. » — Passons. 

Entraîné d'instinct vers Fart, le gamin fré- 
quente le Louvre, les bibliothèques, les cours. 
Il voit, s'émeut, s'interroge, s'oriente et entre 
à l'Ecole des Beaux-Arts, dans un atelier de 
graveur en médaille, atelier choisi parce qu'on 
y est exempt du paiement de la masse et de la 
bienvenue. Les âneries pédantes débitées dans 
le lazaret de la rue Bonaparte s'émoussent 
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sur cette carapace résistante. Du fumier acadé- 
mique où croupissent toutes les formules en 
putréfaction et d'où s'exhalent les pestilences 
«qui empoisonnent tant de jeunes gens, la per- 
sonnalité de Charpentier se dégage. Rapide- 
ment, en Parisien qui la connaît dans les 
coins, il comprend que l'automatique imita- 
tion des Grecs et des Romains, le sempiternel 
remâchonnement du passé, le fanatisme sec- 
taire pour des religions mortes amènent à 
l'impuissance et au gâtisme. Poussé à la ré- 
volte par la saine logique de sa race, il se 
passionne pour les manifestations artistiques 
de notre terroir, préfère la cathédrale de Char- 
tres au Temple de Jupiter Stator, reste sourd 
aux aguicheries de la Renaissance italienne et 
livre toutes ses tendresses au Gothique et au 
Louis XV, les plus belles, les plus nobles 
filles de l'Art français. 

Quand la borne est franchie, il n'est plus de limite , 

a dit Scribe. Charpentier prouve, d'une irréfu- 
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table façon, de quelle vérité brille l'aphorisme 
du subtil poète cher à M. Sarcey: bientôt il 
aggrave son cas en jugeant, au nom de l'unité 
de l'Art, qu'un émail de Pierre Rémond, une 
buire de Benvenuto, une pendule de Gou- 
thière, un candélabre de Meissonier valent 
toutes les figures sculptées du monde ; que le 
premier des Arts est celui qui s'applique ra- 
tionnellement, étroitement à la vie et qu'il 
semble puéril de modeler une statue ne coopé- 
rant pas à un ensemble décoratif, uniquement 
dans le but de reproduire une Vénus ou un 
Apollon. 

L'artiste affirme victorieusement ses théories- 
par une suite d'œuvres admirables qui placent 
leur auteur hors pair. Qui ne se rappelle l'ex- 
traordinaire bas-relief des Boulangers? — un 
mur sculpté, comme l'a appelé Rodin. — Et la 
Mère allaitant son enfant? Et Gommorrhe? Et 
la Femme à la baignoire ? Et les cinq cents 
médaillons? Et les superbes étains, si cares- 
sants, si souples, si larges, si adorables? Et 
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les brocs, les serrures, les brosses, les cor- 
beilles à pain, les bougeoirs, les programmes 
gaufrés du Théâtre-Libre, les mille objets 
d'intimité magnifiés par le talent de cet imagi- 
nant touche-à-tout, les merveilles de goût, de 
style, de délicatesse, d'ingéniosité, créées par 
ce maître à la fois délicat et puissant ? 

Et dire que si Charpentier avait suivi les 
conseils de M. Paul Dubois — l'illustre direc- 
teur de l'Ecole des Beaux-Arts — peut-être, 
aujourd'hui, aiderait-il les maçons ou ven- 
drait-il des billets à la porte des théâtres ! 

« Quand on est aussi pauvre et aussi mal 
mis que vous — lui jeta un beau matin à la 
figure le célèbre Académicien — on reste à sa 
place, on ne cherche pas à devenir ar- 
tiste » (sic). 

Mais voilà, malgré ces tendres et frater- 
nelles remontrances, il s'est ostiné, l'entêté, il 
n'est pas « resté 4 à sa place », et il se permet 
maintenant d'être une des gloires de la statuaire 
contemporaine. Du reste, s'il avait lâché l'ébau- 
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choir, Charpentier, qui est excellent musicien, 
serait peut-être actuellement un compositeur 
de premier ordre, et c'est M. Ambroise Tho- 
mas qui, à son tour, n'aurait pas été ravi de 
compter un homme aussi « mal mis » parmi 
ses confrères. 

Charpentier, mon ami, pondez force navets, 
si vous le voulez, mais, en grâce, prenez un 
couturier chic; l'Institut a l'œil sur vous. 
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Une des victimes de la magistrature que 
l'Afrique Centrale nous envie, car on doit pos- 
séder une dose colossale de naïveté dans ces 
contrées dépourvues de tramways et d'émis- 
sions panamiques. 

Comme pas mal d'écrivains d'une certaine va- 
leur — tels que Baudelaire, les de Goncourt, 
Flaubert, Bonnetain, Descaves et d'autres que 
j'oublie — Richepin a été traîné sur le banc 
de Vinfamie, à côté d'escarpes et d'escrocs. 

Afin d'éviter une fâcheuse confusion, je tiens 
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— en passant — à prévenir les étrangers dési- 
reux de visiter nos tribunaux et de se tenir 
au courant de nos mœurs, qu'il existe un 
moyen excellent de distinguer un homme de 
lettres d'un aigrefin : la plupart du temps, les 
premiers ont la boutonnière vierge de décora- 
tion, et les seconds sont officiers, commandeurs 
ou grand-croix de la Légion d'honneur. 

Au dix-huitième siècle on comblait de 
faveurs « les beaux esprits » ; actuellement on 
préfère leur octroyer des casiers judiciaires. 
C'est plus économique. 

Je reprends. Accusé, non sans fondements, 
d'avoir publié la Chanson des Gueux — un 
livre superbe de fougue et de crânerie, — le 
poète alla pourrir sur la paille humide des 
cachots. 

Il aurait composé pour un café-concert une 
inepte obscénité qu'il se serait vu gratifié des 
palmes académiques, au jour de l'an. L'événe- 
ment, eût été désagréable, mais plus hygiénique, 
car l'air raréfié de la prison devait étioler ce 
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robuste garçon à la poitrine et aux bras de 
.discobole, aux cheveux crépus, aux yeux de 
braise, au teint cuivré, qui ressemble à un In- 
dien égaré dans un complet européen. 

Et cependant je ne sais si, à cause de son 
imprévu, cette villégiature forcée — intra 
muros — n'a pas amusé Richepin. Du sang 
.bohémien, du sang tzigane coule dans les veines 
de ce « Touranien» qui se promena longtemps 
avec un bracelet d'or au bras, qui préfère la 
robe de chambre écarlate à l'habit noir, qui 
joua, à la Porte -Saint -Martin, le principal 
rôle dans son drame de Nana-Sahib, et dont 
les sautes brusques déroutent l'observateur le 
plus perspicace. 

Pas facile, en effet, d'immatriculer cet irré- 
gulier qui n'a retenu de chaise à l'année dans 
aucune église ; son talent à facettes multico- 
lores brille et s'éteint sans qu'on sache pour- 
quoi ni comment. Naturaliste dans la Glu y 
romantique dans Monsieur Scapin, roma- 
nesque dans Miarka, il culbute lourdement 
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dans le vieux mélo en compagnie du Chien de 
garde. Après avoir trouvé des accents admi- 
rables quand il écrit les Blasphèmes et la Mer t 
il commet un roman sensiblard comme les 
Braves gens où, dans le ronronnement d'une 
intrigue éculée, surgit — à propos de bottes 
— une pantomime qui vous étreint et vous pas- 
sionne, une pantomime de rêve, folle, terri- 
fiante, extraordinaire, angoissante, enthousias- 
mante. Est-ce donc le même homme qui, en 
1873, passe en correctionnelle pour avoir 
lancé ce vaillant cri de pitié et de révolte ap- 
pelé la Chanson des Gueux, et qui , en 1888, 
offre Le Flibustier à l'admiration des de- 
moiselles bien sages ? 

On pourrait affirmer qu'il existe un, deux, 
trois, quatre Richepin, que dis-je ? une com- 
pagnie de Richepin, Richepin and C°. — 
Je serais médiocrement étonné d'apprendre 
que Fauteur des Morts bigarres, socialiste 
hier, soit allé aujourd'hui s'enterrer à la 
Grande Chartreuse ; qu'il ait été faire sauter, à 
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coups de dynamite, la monarchie chinoise ou 
qu'il se soit placé à la tête d'une bande de par- 
tisans dans le but de reconquérir le saint sé- 
pulcre ; qu'il ait accepté une chaire de littéra- 
ture dans un lycée de jeunes filles ou qu'il ait 
produit un chef-d'œuvre. Demain, sera-t-il 
Dieu, table ou cuvette? Oublions Vers la joie, 
et demandons à sœur Anne si elle ne voit rien 
venir. 

Mais cesà-coups n'ont jamais pour mobiles 
de bas calculs d'intérêt personnel ; car Riche- 
pin reste aussi sincère dans ses accalmies que 
dans ses tempêtes, dans ses reculades que dans 
ses emballements. 

En résumé, un consciencieux, un probe, un 
fier, un véritable littérateur doublé d'un brave 
homme. 
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Parisien?... Plus que nature — Artiste?... 
Tout le temps. 

Parisien vif, alerte, débrouillard, compré- 
hensif, souple, nerveux, personnel, inventif 
et suprêmement intelligent, mais n'incarnant 
nullement le type répugnant auquel rêvent 
les lectrices hystériques de Paul Bourget. 
Artiste tel qu'on devait en rencontrer au 
Moyen-Age, rêvassant autour de Notre-Dame, 
le pourpoint râpé et le maillot rapiécé, les 
pieds dans la boue et l'âme dans les étoiles. 
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Oh ! rien de commun avec le produit inces- 
tueux de Cabanel et de M. Prud'homme, le 
monsieur qui fait dans l'art, comme on fait 
dans les draps ou le porc salé, qui possède 
pignon sur rue, dîne en habit tous les soirs, 
dirige des tableaux vivants chez les banquiers, 
et trafique de ses œuvres « au plus juste prix » 
et suivant « le goût du jour ». 

Son œil brillant de malice, son sourire de 
gamin, sa franche poignée de main, son sang 
peuple coulant rouge sous la peau, ses en- 
thousiasmes intransigeants, son parler .net, 
son horreur des mensonges, sa haine des 
habiletés mondaines, détonneraient ferme dans 
les quartiers somptueux. D'ailleurs d'où sorttil 
cet être-là? Quels sont ses titres, ses .grades, 
ses parchemins? 

Elève de son père — sculpteur de talent — 
Lepère n'a pas connu le régime cellulaire 
de l'Ecole des Beaux- Arts. Comme Courbet, 
Millet, Degas, Manet, Raffaëlli, Claude Monet, 
Baftier, Chéret, Grasset, Bartholomé, Brac- 



'■■-* 



AUGUSTE LEPERE I 87 

quemond, Desboutrn, Puvis de'Chavannsset 
pas mal d'autres personnalités dont nous nous 
enorgueillissons, il a échappé à l'abêtissant 
régime de la rue 'Bonaparte, et, d'instinct, il a 
repoussé l'influence de l'Italie, cette terre né- 
faste qui, sous Louis XII, a empoisonné nos 
soldats de maladies fâcheuses, et a lâché sur 
notre patrie «es architectes-*- phylloxéra de- 
vastatrix — dont nous ne sommes pas encore 
guéris, cet abominable pays qui noirs a dé- 
voyés, dévirilisés, annihilés, assassinés en nous 
inculquant oauteleusement des théories en 
opposition radicale avec notre tempérament 
et la logique de notre race. Au physique 
comme au moral, Lepère rappelle ces incom- 
parables artisans du quinzième siècle, è ta 
fois gais et rêveurs, praticiens et poètes, dont 
les mains adroites, guidées par de hardis cer- 
veaux, ont enfanté tant de chefs-d'œuvre I 

Graveur sur bois et aqua-fortiste de premrer 
ordre, il ne s'est pas enterré dans une spécia- 
lité. Se Tappelle-t-on ses * récentes et Jaucta» 
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cieuses tentatives de gravures en couleurs, si 
verveuses, si larges, si amusantes dans leur sim- 
plification chromatique, si curieuses par leur 
indépendance à côté des estampes japonaises, 
dont l'auteur a su adroitement s'éloigner? 
Délaissant parfois le burin pour la brosse, il 
s'est attaqué à la peinture, et ses paysages, trai- 
tés d'une pâte solide et lumineuse, le placent 
parmi les plus sincères évocateurs de la na- 
ture. Attiré, depuis quelque temps, par la dé- 
coration, il a demandé au cuir des impressions 
nouvelles ; avec un couteau, un fer chaud, un 
pinceau, un outil quelconque improvisé au 
hasard du caprice, il a enluminé et paré cette 
belle matière souple et mate dont il a fastueu- 
. sèment décoré des panneaux d'appartement et 
des reliures. 

Aujourd'hui, le rêve de Lepère se résu- 
merait à composer un livre de toutes pièces. 
Avec la presse à bras installée dans le sous- 
sol de sa maisonnette perdue au fin fond de 
Vaugirard, il l'imprimerait lui-même, en em- 
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ployant des encres spéciales, des caractères 
fondus exprès, un papier choisi ; il l'illustre- 
rait de vignettes et de bois grave's au canif, 
plein de dédain pour les finasseries roublardes 
et mesquines du métier, très emballé par le 
procédé d'une âpre simplicité qu'employa 
Holbein, assez fort, assez sûr de lui pour oser 
cette terrible synthèse du dessin à laquelle les 
cacatoès de l'Institut préfèrent le maquillage 
et le blaireautage, parce qu'on se casse les 
reins fréquemment en tentant pareil saut pé- 
rïlleux. Puis, l'enfant parachevé, il le revê- 
tirait d'un vêtement élégant et magnifique. 

Hélas! un rêve qui ne se réalisera jamais, 
car je ne vois guère un seul des millionnaires 
dont le génie embrase notre horizon social, 
abandonner l'amélioration de la race cheva- 
line, le noble jeu du polo, la conduite des 
mails et la conversation avec les horizontales, 
pour commander une œuvre unique, vrai- 
ment exceptionnelle, à un artiste de valeur. 
En fait de livres, ces messieurs ne ressentent 

11. 



»»•. «r^--".. 



I gO LES DÉCORÉS 



de sympathie que pour les carnets de chèques» 
et le billet de banque est la seule gravure à 
laquelle ils comprennent quelque chose. 

Et dire que, dans un moment de vivacité 
regrettable, on a guillotiné Louis XVI afin 
d'organiser l'âge d'or! O mes aïeux, quelle 
gaffe ! 
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Notre * doux pays » aime auréoler ses grands 
hommes de pommes cuites, avant de les sculpter 
en marbre ou de les couler en bronze. Il n'a 
pas rompu cette suggestive tradition avec 
Pissarro dont les toiles ont mérité l'insigne 
honneur de dilater autant de rates que celles 
de Manet, de Degas et de Puvis de Chavannes. 

Il faut bien rire un brin, la vie est si courte! 

D'ailleurs, quand on admire, avec des fris- 
sons d'enthousiasme les bonnes femmes en 
savon de M. Bouguereau et les bonshommes 
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en charbon de M. Bonnat, il paraît logique 
de se tordre devant un beau morceau de 
peinture. Les cinq cents représentations du 
Maître de Forges devaient entraîner comme 
corollaire le four des Corbeaux, et on avait, 
autrefois, trop applaudi La Fille du Régiment 
pour ne pas siffler à gilet déboutonné Les 
Troyens, 

On est ou on n'est pas le peuple le plus 
spirituel de la terre. 

Dans l'histoire de l'art, Pissarro restera un 
des précurseurs du paysage moderne, un des 
chefs de l'impressionnisme, un maître "peut- 
être incomplet, hésitant, se fourvoyant parfois 
dans de puériles recherches de procédés, mate 
un maître consciencieux, probe, novateur et 
hautement personnel, un convaincu qui n'a 
jamais commis une lâcheté dans le but de 
plaiTe au chaland ou d'attirer la vogue sut sa 
marchandise. Son atelier modeste, pauvre 
même, perdu dans un fond de banlieue, ne 
s'est pas métamorphosé en boutique à 'la mode 
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où des messieurs du dernier gratin vont flirter 
avec des dames suaves en débitant quelques 
stupidités sur la peinture. 

Nous lui devons des œuvres définitives.; 
plus que toutes autres, elles ont élucidé et for- 
mulé la théorie générale des impressionnistes, 
de ces artistes longtemps méconnus qui ont 
eu — comme l'a excellemment écrit Gustave 
Gefifroy. — la vraie sincérité, celle d'hommes 
de .ce temps, regardant les choses avec le souci 
de les bien voir et d'en jouir, cherchant à s'en 
emparer pour leur joie, et non pour satisfaire 
un programme, ne voulant rien d'étranger, de 
combine entre ces choses et leur désir de 
vérité, Jeur amour de nature. Ils se sont 
donc servis de ce que savait leur temps; ils 
n'ont pas essayé de faire naïf, mais de faire 
vrai. 

Pissarro est avant tout élève dé la nature, 
ainsi que Sisley, Claude Monet, Cézanne et 
VanGoh. S'il a étudié les « flambés » de Tmrner 
et les rêveries des Japonais, il .a su résister »à 
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un entraînement ensorceleur, il a pu se dégager 
d'une influence tyrannique dont le charme 
présentait le suprême danger; il a tenu à éviter 
les conceptions historiques à la Claude Lor- 
rain du peintre anglais et l'exécution un peu 
sèche, un peu hiératique des aquarellistes de 
l'Extrême-Orient. On retrouve en lui le paysan 

qui aime la terre avec une sorte de sensualité 
brutale et puissante, le rustre qui adore son 
champ, d'instinct, sans ratiociner, sans cher- 
cher à parer sa passion de phrases sonores 
ou de métaphores romanesques. 

Très apprécié des délicats, le vieil artiste vit 
loin des clabauderies et des vaines querelles 
d'écoles ; il fuit le galvaudage des expositions 
annuelles, évite les interviews, ne cultive pas 
le mot spirituel, ne se pose pas en victime et y 
— sûr de son talent, sûr de la justice imma- 
nente qui remet, tôt ou tard, chaque être à sa 
place, sûr de la cimaise qu'il occupera au 
Louvre — il sourit dans sa soyeuse et longue 
barbe grise du mal que se donnent, pour ob- 
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tenir de leur vivant un peu de gloire, tant de 
pitres enrubannés dont la postérité dispersera 
le nom, comme le vent d'automne balaie la 
feuille sèche et décolorée. 
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MAURICE MŒTERLINCK 



L'occupation, fort empoignante d'ailleurs, 
de considérer notre nombril, d'en admirer 
avec orgueil les délicieux méandres, les harmo- 
nieux contours, les chaudes colorations, les 
majestueux méplats, présente un inconvénient : 
elle nous empêche de regarder autour de nous 
et de nous préoccuper tant soit peu de ce qui 
se passe au-delà de la frontière. Aussi, quand 
Mirbeau, avec sa déplorable manie de déni- 
cher un tas de gens de valeur qu'on ne connaît 
pas, claironna, dans Le Figaro, la venue de 
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Mœterlinck au monde intellectuel, un sourire 
d'une ironie ineffable et condescendante vol* 
tigea-t-il sur les lèvres — comme une abeille 
sur les roses, soupirerait le doux Theuriet. 

Le Boulevard, ce fameux Boulevard qui se 
compose de rilles plus ou moins soumises, de 
souteneurs superchic, de journalistes au rabais, 
de calicots en congé, de commissionnaires en 
marchandises, de boursiers, d'escrocs, d'idiots, 
d'étrangers, de gobeurs et d'une forte dose de 
provinciaux — agiter avant de s'en servir — 
le Boulevard protesta. 

Qui ça Mœterlinck? — Un Belge? — O-h ! là, 
là! ~ Et ta sœur? — S'il était Russe au moins, 
ce Flamand ! — A-t-il écrit un vaudeville en 
collaboration avec Toché, Gandillot, Ferrier T 
Bisson, Blondeau ou Monréal, avec une de 
ces gloires nationales qui font regarder la co- 
lonne (Morris) d'un œil fier et serin? — Il v 
nous embête, ce raseur-là. — Enlevez-le. — 
Oh c'tc tête! — Renvoyez-le à Sarcey, asseyez- 
vous dessus. 
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Et Mon Onde s'est assis dessus» magistra*- 
lement. 

Or Mœterlinck, quoique Belge, est un ad*- 
mirable artiste. Par exemple, très brumeux, 
très du Nord, très en dedans, très dans le rêve. 
Pareilles aux figures si caractéristiques de 
Carrière, les évocations de son cerveau semblent 
glisser au milieu du mystère ; ses personnages 
vivent d'une vie imprécise, s'expriment çn 
lamentos assourdis, n'épanchent leur douleur 
qu'en chuchotements plaintifs, ébauchent des 
gestes larges mais lassés qui se dissolvent en 
vapeur, pensent plus qu'ils ne parlent, livrent 
seulement un lambeau du secret muré au fond 
de leur cœur, possèdent plus d'âme que de 
corps, fuient les attouchements brutaux du 
soleil, recherchent les caresses glacées de la 
lune, et préfèrent aux girandoles joyeuses des 
soirs de fête les cierges des 4 catafalques. Ses 
héros, plus effacés, plus fanés que des tapis- 
series anciennes, nimbés d'une indéfinissable 
tristesse, évoluent derrière une gaze légère 
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atténuant les brutalités du réel. Un inconnu, 
implacable et terrifiant, plane constamment 
sur ce qu'on ne voit pas, dans ce qu'on n'en- 
tend pas, et ses drames exigent des spectateurs 
une part de collaboration, une entente tacite, 
permettant à l'auteur de voiler d'ombre une 
partie de ses œuvres. 

On sent en Moeterlinck beaucoup de lectures, 
trop peut-être. Evidemment, à pleines lèvres, 
il s'est abreuvé de Shakespeare et d'Edgar 
Poë; toutefois, de cette ivresse s'est dégagée 
une personnalité curieuse, très subtile, très 
exquise, une personnalité plus affinée que 
puissante, mais d'une valeur littéraire de pre- 
mier ordre. 

Au milieu de la cohue des efflanqués et des 
ratés qui jouent la parade du symbolisme, à 
côté des snobs qui déjeunent d'un lis et dînent 
d'un cygne, le père de La Princesse Maleine 
apparaît comme un écrivain d'essence supé- 
rieure. Si son mysticisme militant bat en 
brèche avec fureur le naturalisme — quitte 
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à s'écorcher la peau — du moins sa rêveHe 
septentrionale, d'une humaine et planante en- 
volée, nous délivre-t-elle des cigales, des féli- 
bres, des oliviers, des farandoles, des bran- 
dades et autres scies méridionales dont M. Paul 
Arène nous assassine depuis trop longtemps 
— oh combien! oh combien! 

L'Intruse, les Aveugles, Péléas et Méli- 
sande, Intérieur, ont été joués à Asnières, au 
Théâtre d'Art, aux Bouffes et à l'Œuvre, à la 
grande joie des délicats dont les oreilles ni la 
cervelle ne sont guère habituées à pareille 
fête. Inutile d'ajouter que ces œuvres d'art n'ont 
pas tenu l'affiche autant que Madame Sans- 
Gène. 

Mœterlinck s'inquiète médiocrement du reste 
des suffrages du public. Très absorbé par la 
métaphysique qui finira par le conquérir en- 
tièrement, il vit fort retiré à Gand l'hiver, à 
Oostacker l'été, étudiant Plotin, Carlisle, 
Emerson, Fischte, Ruys-Brœck l'Admirable, 
correspondant avec des amis de choix, tels que 
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Mauclair, Marcel Schwob, Verlaine, Mallarmé, 
Van Lerhcrghe, le. remarquable auteur des 
Elaireurs^ et se livrant avec passion à. tous les 
sports imaginables. 

Gar — la vérité avant tout — ce mystique 
émacié, ce sombre évocateur de cauchemars, 
cet exilé, torturé de la. nostalgie de l'Au-delà, 
cet amant de la mort, cette fluide silhouette de 
vitrail, culotte des pipes énormes, absorbe une 
quantité innombrable de bocks, canote et pé- 
dale: comme Recordman lui-même. Hélas i 
la réalité trouve toujours le moyen de se fau- 
filer par la fenêtre, quand on l'a chassée par 
lai porte, et de. ressaisir sa proie; la bête gratte 
toujours à l'huis verrouillé. 

C'est égal, le jouroù Mœterlinck proposera 
un match à Terront ou à Hermann r dans un 
vélodrome quelconque, j'irai voir ça ponar la 
première, et la dernière fois de mon existence, 
et ce: jour-là, néophyte repentant, je proclame- 
rai peut-être le charme esthétique et la haute 
imellectualité delà bicyclette. Tout arrive! 
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HENRI DE TOULOUSE-LAUTREC 



Ohé, ohé ! — En voilà un qui ne s'embête 
pas. Ah! il les secoue ferme les grelots de la 
folie. — Ohé, ohé! — Connu du Tout- Paris 
qui rigole, habitué assidu du Moulin-Rouge, 
du Casino, des Folies-Bergère, des brasseries 
montmartroises, des beuglants dans Ptrain, 
des cafés excentriques, des bouis-bouis pi- 
mentés, il est le Juif-Errant de la noce, le 
galérien de la fête. Et avec ça — de front 
— très intellectuel, fin lettré, artiste raffiné, 
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homme du meilleur monde, portant un des 
plus vieux noms de la noblesse toulousaine. 

Pour mener une existence aussi effroyable- 
ment folichonne, je me demande parfois si Tou- 
louse-Lautrec n'est pas la victime de quelque 
vœu ancestral. Un de ses aïeux qui a été aux 
Croisades n'aurait-il pas imposé à son des- 
cendant l'abominable supplice du plaisir à 
perpétuité, afin de rapheter, dans le Purgatoire, 
une faute grave commise en Palestine? On 
avait l'imagination si perversement cruelle au 
Moyen-Age, qu'il faut s'attendre à tout de ces 
sombres tortionnaires. 

Ce qui me porterait à accepter volontiers 
cette hypothèse, c'est l'impression de tristesse 
morne émanant des œuvres — œuvres admi- 
rables d'ailleurs — du jeuneartiste. Les milieux 
qu'il fréquente, les personnages qu'il coudoie 
sont rendus, par lui, avec une extraordinaire 
âpreté, une féroce rancune, une haineuse rage, 
une sourde soif de vengeance. Ah ! il ne les 
voit pas d'un œil bienveillant ses confrères en 
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godaille! Son crayon, qui brûle et qui mord, 
rend des arrêts implacables, comme ceux d'un 
justicier inflexible. 

Ces souteneurs aux crânes de poisson, aux 
bajoues flasques, aux groins rasés, aux lèvres 
baveuses ; ces mondains hébétés dont la chcti- 
vité chlorotique se dissimule mal sous l'habit 
noir; ces calicots en bordée dont les mous- 
taches trop cirés coupent en deux les faces 
gélatineuses, et dont les pantalons collants 
accusent les genoux cagneux et les mollets 
zébrés de varices ; ces filles aux tétines bour- 
souflées, aux gueules sabrées de carmin, aux 
tignasses badigeonnées d'ocre, aux regards 
pourris; ces rouleuses phtisiques dont les 
panaches évoquent, en avance de quelques 
jours, la pompe macabre des corbillards ; ces 
vendeuses d'amour, .goules sorties de l'égout, 
qui feraient lever le cœur à un Aïssaoua, oui, 
toute la bande est stigmatisée, d'une façon 
-superbe et définitive, dans des croquis, des 
pastels, des lithographies, des toiles, d'oùs'éva- 
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pore un relent de crime, de vice, de bêtise et 
de basse matérialité. 

Toulouse-Lautrec, qui s'impose comme un 
des plus volontaires et des plus personnels 
talents de l'époque, est un satirique formi- 
dable, mais sa verve corrosive s'éloigne radi- 
calement de la bonhomie railleuse des petits 
maîtres hollandais, et ne procède ni de Dau- 
mier, ni de Gavarni. Il ne déforme pas la na- 
ture, il la caricaturise à peine; cauteleuse- 
ment il la guette, patiemment il l'attend, et il 
lui saute à la gorge au moment précis où, 
dans un éclair de défaillance, elle se montre 
grotesque. La Vénus de Milo ou la Diane de 
Jean Goujon y auraient passé, bon gré mal 
gré, et je frémis à la pensée de la posture dans 
laquelle les pauvres femmes eussent été 
pincées. Quand il a agrippé sa proie, il se 
délecte, raffine, ne fait grâce d'aucune tare, 
souligne les défectuosités, s'attarde aux dé- 
chéances, caresse les imperfections, met en lu- 
mière les ridicules, se pourléche des abjections. 
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Mais de quelle façon il procède à sa venge- 
resse besogne I 11 dessine et modèle avec l'im- 
peccabilité d'un Degas et, en quelques coups 
de brosse, formule la caractéristique, la syn- 
thèse d'un être. 

En résumé, si l'Espagne s'empanache de 
Goya, nous, nous pouvons nous montrer fiers 
de Toulouse-Lautrec ; et encore ce dernier 
possède-t-il un avantage appréciable sur le gra- 
veur fameux de la Tauromachie. L'auteur de 
l'affiche du Moulin- Rouge — un lumineux et 
original chef-d'œuvre du genre — confectionne 
des cocktail avec un doigté, un moelleux, un 
tour de main, un sens de la perfection que 
lui envierait le plus célèbre barman des Etats- 
Unis. 

Une fois déplus, la France tient donc la 
corde, — Sursum corda! s'écrierait M. Bru- 
netière. 



Kk Vk4.: .-*.. 



fr\ 







ARSÈNE ALEXANDRE 



£/■ * 



' r: 



■i 



ï 



l 



il-' 



\ ■ 

lv 
K > 

i • 

*■■ • 

■. * 

pi 

H 
« .■» 



fc 



,-.. Lrf » 



ARSENE ALEXANDRE 



Un mouton à cinq pattes : un critique qui 
s'y connaît, qui a étudié à fond la question 
dont il s'occupe, qui ne confond ni une eau- 
forte avec une lithographie, ni un croquis 
de 'maître avec un dessin de Machard, qui 
juge avec autant de compétence un morceau 
architectural, un tableau, une page littéraire, 
une statue, une estampe, une œuvre décora- 
tive. 

Entré dans la carrière en pleine bataille, 
alors que la lutte présentait le caractère d'im- 
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placabilité d'une guerre de religion, il a con- 
servé des habitudes de condottiere, il s'em- 
balle, voit rouge et frappe parfois des frères 
d'armes, d'audacieux re'volte's dont la colère 
lui fait oublier les services rendus autrefois 
à la cause commune. Sa plume reste aiguë 
comme un stylet : qui s'y frotte, s'y pique . 

A rencontre de Fourcaud — le révolution- 
naire devenu conservateur qui veut que tout le 
monde soit content dans la maison, quand 
il a bien bu et bien mangé, et qui ne dissimule 
pas son naif étonnement en voyant le «train 
continuer sa marche lorsqu'il est descendu 
de wagon — Arsène Alexandre croit qu'à 
une évolution succède une autre évolution, 
et que l'humanité, éternellement en mal 
d'enfant, ne se repose jamais. Il a ferraillé 
pour le naturalisme et l'impressionnisme bête- 
ment méconnus, mais il se refuse à accepter 
que Courbet ou même Manet aient, pour tou- 
jours, barré la route aux générations futures. 
Il se passionne pour toute manifestation nou« 



s 



ARSENE ALEXANDRE 2 f 9» 



wUe, et le salon des Indépendants qui a rendm 
à la peinture les mêmes services que le Théâtre- 
Libre à la littérature, n'a pas compté, à ses 
débuts, de plus chaud défenseur. 

Se dégageant de l'influence de sympathies 
personnelles parfois excessives, fréquemment 
dangereuses, il a tenu à devenir le champion 
non d'une école, mais du talent. Aussi, malgré 
la divergence de leur tempérament, malgré 
l'opposition flagrante de leur idéal, a-t-il élo- 
qiaemment et virilement manifesté en l'honneur 
de la belle floraison d'artistes modernes tels 
que Denis, Anquetin, Toulouse- Lautrec,. 
Gausson, Ibels, Guillou, Vallotton, Bonnard^ 
Ranson, Maufra, Vuillard, Luce, et tant 
d'autres que les critiques officiels et chamarrés 
ignorent même de nom. 

Que MM. Yriarte et Havard — entre autres 
— n'accaparent pas l'allusion pour eux seuls. Ils 
sont légions les messieurs brevetés par le gou- 
vernement pour discerner les talents en fleur, 
qui n'y voient goutte, s'ankylosent, se cram- 



Lia. 



220 LES DÉCORÉS 



ponnent à la Renaissance italienne, ne com- 
prennent rien au mouvement contemporain 
ou — ce qui est peut-être plus drôle — s'hyp- 
notisent devant les mièvreries bourgeoisement 
émasculées de Galland et s'intitulent de fou- 
gueux anarchistes parce qu'ils acceptent les 
aimables toiles de Gervex. 

La souple compréhension d'Arsène Ale- 
xandre se résume dans deux ouvrages où il 
a étudié, d'un côté, la maîtrise géniale de 
Daumier et, de l'autre, où il a subtilement 
détaillé les qualités de l'incomparable char- 
meur qu'est Willette. 

Admirer hier et rendre justice à aujourd'hui 
n'est-ce pas là le rôle unique et vraiment noble 
du critique? 
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ANDRE ANTOINE 



Ne connaissant David que de réputation, il 
m'est impossible de savoir si, physiquement, 
le directeur du Théâtre-Libre ressemble au roi 
juif; mais, moralement, il me rappelle le jeune 
imberbe — dowé d'un colossal toupet — qui 
régla son affaire, en cinq sec, à GoHatfr, 
l'homme-canon* de ces temps reculés. 

Se soavient-on du premier coup de fronde 
lancé par le pygmée, en 1887, dans une saïle 
de spectacle large comme le vestibule des 
Nouveautés, un trou crasseux et humide, — 
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enfoui dans les flancs de Montmartre — qui 
évoquait le souvenir d'une baraque foraine? 

Les rares excentriques et les quelques jour- 
nalistes blasés qui s'aventurèrent dans ce taudis 
comptaient s'en payer une a bien bonne ». 
La pierre, c'était Jacques Damour — le drame 
d'Hennique que Porel accapara aussitôt, — 
Elle fut dirigée avec tant de force et d'adresse, 
qu'elle frappa en plein front le géant Tout- 
Paris. Malgré l'effarement des uns et la fureur 
des autres, le succès prit de telles proportions 
que David victorieux s'installait, l'année sui- 
vante, au théâtre Montparnasse, sur une vraie 
scène et devant de réelles cravates blanches. 
Depuis, repassant les ponts, il a planté aux 
Menus- Plaisirs sa tente sur laquelle on aurait 
pu écrire : Quo non ascendant? 

Fort inattendu, ce foudroyant triomphe, car 
la Ville- Lumière — une ingénue passablement 
défraîchie — ne se laisse pas facilement sé- 
duire. 

Antoine, il est vrai, n'ayant pas été trituré 



ANDRÉ ANTOINE 225 

dans le moule à gaufres d'un lycée, jouissait 
d'une entière indépendance cérébrale ; il ne se 
sentait empêtré dans aucune routine, et il avait 
adroitement évité l'influence dévirilisante du 
Conservatoire, en se privant de son enseigne- 
ment néfaste. 

Comment, toutefois, l'ancien élève de l'école 
communale, obligé de gagner son pain à treize 
ans, Tex-troupier qui, avant d'entrer au régi- 
ment, avait misérablement besogné chez un 
petit agent d'affaires, chez Didot et chez 
Hachette, le chétif employé de la Compagnie 
du Gaz qui, perdu dans Paris, ne comptait ni 
relations ni soutiens, ni influences, comment 
ce pauvre diable parvint-il à mettre, un beau 
soir, son nom en vedette sur l'affiche du 
succès? 

Oh ! mon Dieu! c'est bien simple, la recette 
est infaillible, et je suis heureux de la divulguer 
à mes concitoyens : il suffit de se montrer 
exceptionnellement intelligent, d'être doué 
d'un flair artistique hors ligne, de posséder les 
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qualités d'un comédien de. premier ordre, de 
pousser le goût et la science de la mise en 
scène jusqu'à la perfection idéale, d'ouvrir 
largement la porte aux talents inconnus qui 
pullulent dès qu'on daigne lire leurs œuvres, 
et ne pas s'hypnotiser sur des noms rancis. 

Parla tâche accomplie, il est d'ailleurs facile 
de juger l'ouvrier. 

Les œuvres d'étrangers tels que Tolstoï, 
Ibsen, Hauptmann, Strindberg, Bjornson qui, 
sans Antoine, sommeilleraient en France dans 
le plus complet oubli, ont été révélées au 
public. En sept ans, tout ce qui porte un nom 
dans notre littérature contemporaine a été ac* 
clamé sur la scène du Théâtre- Libre, toute 
notre brillante phalange a fait là ses premières 
armes : Hennique, Rosny, Alexis, Céard, 
Margueritte, Ajalbert, Descaves, Bonnetaîn, 
Lavedan, Guiches, Le Corbeiller, Mullem, 
Lecomte, Couturier, de Curel, Pierre Wolft 
Ancey, Courteline, Jean.Jullien, Fèvre, Mé- 
ténier, Vidal, et je ne parle pas des anciens 
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déjà glorieux, de Concourt, Zola, VilBœps. de 
risle-Adatm, Banville et Âubcmel. 

Les dnrectetirs donc la plupart s'étaient fort 
égayés- des* efforts de ce «; toque* » et avaient 
spirituellement usé son influence — influence 
tyrannique et prépondérante pourtant — ont 
fini par lui* subtiliser acteurs et auteurs* C'est 
d'un haut comique : tous y ont passé ou y 
passerons, depuis la Gomedie-FraïiçaKse jws- 
qu'aux Boutfes-du*-NGrcL 

Souvent hommes varient. 

Ântoiae r qui était,, à la £ois r lecteur, kttpre- 
sario, secrétaire, metteur en scène, adminisn 
trateur, régisseur et acteur, menait l'exis- 
tence d'un forçat... qui travaillerait énormé- 
ment. En outre, il fut fréquemment vilipendé, 
de droite et de gauche. Impassible, comme 
un beau lac, il s'est longtemps consolé des 
petites malpropretés humaines en louchant sur 

r 

le ruban violet qui s'épanouit à sa boutonnière 
depuis 1887 — en attendant mieux. 
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Mais, brusquement, le combattant a jeté 
son fusil, et s'est rendu à l'ennemi qui l'a 
accueilli les bras ouverts. Découragement, 
lassitude ou attirance de l'existence joyeuse 
menée par l'acteur à la mode?... Hum, qui 
sait ? Peut-être sa fuite n'est-elle qu'une ruse 
de guerre, comme celle d'Horace? Peut-être 
reverrons-nous un jour Antoine et le Théâtre- 
Libre, en pleine apothéose, aux Français ou à 
TOdéon ? En tout cas ses amis n'oublieront 
jamais ni l'oeuvre entreprise, ni les services 
rendus à la littérature par le petit employé 
du Gaz, et, malgré tout, comptent encore sur 
lui! 
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Lorsque je rencontre Bonnetaîn touchant 
barre à Paris pour quelque mois — ou quelques 
heures — entre deux escales, impossible de 
m'ôter de l'esprit qu'il est déguisé. Avec son 
tube luisant comme la portière d'un coupé, sa 
jaquette irréprochable sortant de chez le bon 
faiseur, son col droit, ses escarpins vernis et 
ses gants clairs, il a l'air de se rendre à un. bal 
costumé. Le vrai Bonnetain est coiffé d'un 
casque en toile et chaussé de lourdes bottes 
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fauves ; à la ceinture qui serre sa vareuse, pend 
la gaine d'un revolver, et un remington lui 
sert de stick. Quant à l'autre, au mondain, 
au boule vardier..., il y a maldonne, connais 
pas. Sans se l'avouer, l'invétéré nomade aime 
peu notre grande ville, qui pourtant le choyé 
et le gâte — l'ingrat — dès qu'il daigne nous 
favoriser de sa présence. 

Mais, sous des allures décidées, se cache un 
timide, préférant affronter une tribu d'anthro- 
pophages plutôt qu'entrer dans un salon où co- 
quètent et caquètent une vingtaine de dames 
décolletées; et puis, en véritable oiseau de 
tempête, la monotonie de notre existence si 
banale — malgré l'inutile agitation de chaque 
jour — l'énervé et l'ennuie. Pour se sentir 
heureux, il a besoin de braver le danger, de se 
lancer dans quelque périlleuse aventure, de se 
créer d'inextricables difficultés. Fantasque, 
nerveux, primesautieretsensitif, sestendances 
et même ses affections, subissent des sautes 
brusques, des bouleversements dont il serait 



PAUL BONNETAIN 233 

inutile de chercher les causes rationnelles. 
Pourquoi, par exemple, Bonnetain, dont la bé- 
gueulerie 4 n'est pas le péché mignon et dont le 
mâle talent ne présente aucun symptôme de 
mysticité, a-t-il signé, le malencontreux mani- 
feste contre Zola? Impossible de répondre. Un 
cyclone avait passé; Voilà tout. 

A peine le nid tant désiré est-il terminé et 
douillettement paré, que notre Juif-Errant 
trouve la vie lamentablement grise ; il s'étire, 
boucle sa valise et saute dans le premier train 
en partance pour n'importe où. Il s'offre une 
petite ballade dans le centre de l'Afrique, 
comme nous irions à Saint-Cloud, et il con- 
naît mieux le fleuve Jaune*, que l'Oise ou la 
Seine. 

Ne nous plaignons pas trop de cette mono- 
manie de mouvement; qui sait si elle n'ap- 
porte pas à la facture de Fauteur de ¥ Extrême- 
Orient un caractéristique coloris, une saveur 
excitante, une ambiance absolument origi- 
nale? L'originalité!... peste, une qualité qui ne 
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court pas les livres, en Tan de grâce 18915.. 

Son ouvrage de début, Le Tour dm Momdt 
cPun Troupier r marque la première étape, de 
Bonnetain, quand il parcourait les Antilles et 
la Guyane, sous la capote du marsouin. Passé 
sergent, il refuse l'épaulette afin de se consa- 
crer librement à son vice : la littérature. Seule- 
ment, à peine de retour à Paris, t'asphalte lui 
brûle les pieds et il repart. 

En qualité de correspondant du FigarOy le 
voilà au Tonkin où il accompagne les colonnes 
françaises et où il tiraille à côté des anciens 
camarades ; il parcourt la Chine et V Indo-Chine, 
puis revient prendre l'apéritif à Toartoni : — - 
Voyez terrasse. Boum 1 — Le garçon n'a pas le 
temps de lui rendre sa monnaie, pschit, il fait 
voile pour Tien-Tsin, taille une bavette avec 
le vice-roi Lé-Hung-Tchang, regagne la- ca- 
pitale, s'installe définitivement, déménage, se 
terre à la campagne, vend ses malles, plante 
des choux avec recueillement, élève des poules 
et des lapins avec passion, se voit presque 
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menacé du Mérite Agricole, quand, brusque- 
ment repris par la nostalgie des voyages, il 
accepte une mission du gouvernement qui 
l'envoie au fin fond du Soudan, où il emmène 
en croupe sa jeune femme et son amour de 
fillette. 

Des gens bien informés m'affirment qu'il est 
de retour; je crois même lui avoir serré la 
main, hier, sur le boulevard, mais des malins 
prétendent qu'il pêche la sardine à Lorient ; 
d'autres, avec un clignement d'oeil mystérieux, 
chuchotent qu'il s'est fait élire empereur du 
Maroc. Hum!... il en est fort capable, ce 
diable de d'Artagnan moderne, car on retrouve 
du Fernand Cortez dans cette énergique et 
jolie tête, dans ce regard noir qui reste terri- 
blement dur quand le rire, plutôt persifleur 
que bienveillant pourtant, n'en adoucit pas 
l'éclat. 

En tout cas, si Ton regrette la présence 
réelle de Bonnetain, de ce généreux, de ce 
dévoué, toujours prêt à défendre ceux qu'il ' 



236 LES DÉCORÉS 



aime, la plume ou I'épée à la main, de cet em- 
ballé qui pousse le culte de l'amitié jusqu'à se 
passionner pour la musique et la peinture, 
— auxquelles il est à peu près fermé — dès 
qu'il s'agit de musiciens et de peintres amis, 
on s'en console en lisant les pages exquises 
rapportées de là-bas, pages imprégnées d'un 
exotisme troublant, d'un parfum grisant, d'un 
charme étrange, d'un talent viril, qui pla- 
cent l'écrivain à part, dans l'état-major des 
lettres. Personne n'a su pénétrer autant que 
lui dans l'âme même des pays lointains sur 
lesquels se sont fixées et son observation de 
naturaliste et sa vision de poète. Dans ce 
genre, Y Opium et surtout Passagère vivront 
comme deux œuvres d'une tonalité excep- 
tionnellement charmeresse. Ces chants d'a- 
mour lancés à plein cœur sous des cieux 
radieux, près de flots miroitants, au milieu 
d'une nature dont l'artiste évoque magnifi- 
quement le fastueux décor, font passer un fris- 
son de volupté à fleur de peau du lecteur. 
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Ah, quel charmeur que ce maître écrivain! 
Lés femmes devraient élever un temple au 
féministe passionné qui les a si subtilement 
comprises et si tendrement dépeintes. Qu'elles 
s'abstiennent toutefois d'orner Pautel du lierre 
symbolique; la plante qui * meurt où elle 
s'attache » représenterait mal l'humeur vaga- 
bonde de l'infatigable explorateur dont la de- 
vise restera jusqu'à la fin : Tout passe, tout 
lasse, tout casse. 
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ODILON REDON 



Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts. 

Il marche dans la vie, solitaire, digne, silen- 
cieux et grave. Certains, en le voyant passer, 
s'eàacent afin de ne pas troubler sa rêverie, et 
disent : Voici celui qui revient de l'Enfer ! Mais 
la foule ne tourne même pas la tête pour re- 
garder Pévocateur de mystère, car la foule 
l'ignore, et son nom, méprisé par la renom- 
mée avinée des carrefours parisiens, n'est pas 
illuminé des fulgurances apothéotiques irra- 
diant autour de Paulus et de Georges Fey- 
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deau. D'ailleurs lui et elle ne parlent pas la 
même langue : comment arriveraient-ils à se 
comprendre ? 

Toujours et partout, la foule se délecte à la 
farce abjecte, au vaudeville niais, à l'obscénité 
orduricre, à la sentimentalerie gâteuse, au 
chauvinisme idiot, à tout ce qui abaisse, à tout 
ce qui déprime, à tout ce qui avilit, à tout ce 
qui corrompt, à tout ce qui dégrade, à tout ce 
qui deshonore. Elle se vautre dans l'imbécillité 
avec des gloussements voluptueux, et l'ances- 
tral tourlourou en gants blancs trop longs du 
café-concert lui procure des joies aussi pures 
que les calembredaines de MM. Vibert, Frappa 
and C°, les flons-flons de Miss Helyett l'ar- 
chitecture de l'Olympia et le groupe en terre 
cuite de Paul et Virginie abrités sous un para- 
pluie, dont nous avons été dotés, il y a quel- 
ques années, par notre amie l'Italie. Logique- 
ment, mathématiquement, Odilon Redon doit 
donc garder son aristocratique et hautain ano- 
nymat, car, pas un instant, je ne vois .son 
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œuvre, imprégnée de grandeur terrifiante et de 
symbolisme troublant, discuter le succès à 
Déjà passé on à Seuls enfin! dans les vitrines 
des industriels. 

Si le public reste indifférent, les artistes (?) 
se montrent agressifs. Exaspérés de voir un 
homme faire de l'art uniquement pour le bon- 
heur de produire, indemne de toute préoccu- 
pation pécuniaire, esclave de son propre idéal, 
ils polluent cette figure sereine du plus abomi- 
nable outrage. « Odilon Redon — déclarent- 
ils négligemment — n'a aucune Conviction, et 
son étrangeté ne formule, au fond, qu'un bas 
cabotinage. » 

Ces plaisantins se trompent sciemment. 

On ne risque pas toute une carrière, on ne 
renonce pas, volontairement, à sa part de for- 
tune et de gloire pour la douteuse satisfaction 
de se mentir à soi-même et de poser devant 
une galerie qui vous couvre de huées. L'auda- 
cieux poète qui a essayé de matérialiser l'irréel,, 
de corporiser le rêve, de formuler l'impos- 
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sible, de fixer l'éphémère, de lutter contre le 
vertige de l'inconnu, celui-là est peut-être un 
halluciné, mais c'est à coup sûr un convaincu 
et un sincère. 

A ses côtés, emporté par son imagination 
tourmentée et maladive, on voyage dans un 
monde enténébré d'épouvante. Ces yeux sans 
orbites roulant éperdus dans l'infini, ces faces 
privées de crâne, figées dans une extase fanto- 
matique, ces têtes chevelurées de flammes 
tournoyant dans Téther, ces bouches sans 
lèvres crispées d'horreur, ces hippogriffes ma- 
cabres se ruant vers quelque formidable cata- 
clysme, ces théories de larves visqueuses, 
mutilées, grotesques et effroyables, ces 
monstres insexuels rampant dans la nuit, ces 
nornes indécises et phosphorescentes grima- 
çant de muettes supplications, ces effarantes 
évocations de l'enfer, cet infernal grouille- 
ment de cauchemar, ces apparitions fantasti- 
quement cruelles, ces dessins conçus dans une 
sorte de prurit de folie, captivent et passion- 
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nent, en vous enveloppant d'une lourde et im- 
pérative terreur. 

Dans ces créations d'illuminé — échos d'un 
Au-delà menaçant — Odilon Redon ne se dé- 
partit jamais d'un style de maître. Ses litho- 
graphies, colorées et chaudes comme des Gus- 
tave Moreau, possèdent des noirs veloutés et 
caressants d'une admirable facture; les sil- 
houettes effacées de ses évocations affectent 
des lignes délicatement harmonieuses, et cer- 
tains profils de ses androgynes rappellent 
l'énigmatique inspiration d'un Masaccio et 
d'un Botticelli. 

L'artiste — qui n'a jamais obtenu la moindre 
récompense, le plus léger encouragement — 
vit très retiré dans un modeste appartement 
du faubourg Saint-Germain. Sa voix est douce, 
son regard sensible et son front conserve la 
jeunesse des bons, sous les cheveux déjà gri- 
sonnants. Son âme, trop haute pour garder 
rancune des amertumes subies, oublie les viles 
attaques et les lâches méchancetés, et se ré- 
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chauffe à la compréhension enthousiaste de 
quelques esprits d'élite, tels que Mallarmé et 
Huysmans, qui respectent et aiment son ta- 
lent. 

Hé ! là-bas, les repus, les arrivés, les cha- 
marrés, les bateleurs, les roublards et les 
fumistes; ohé, les souteneurs du boulevard de 
POlympe, arrêtez un moment la parade, des- 
cendez de vos tréteaux, ôtez vos casquettes à 
trois ponts et saluez Odilon Redon qui passe. 
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IBSEN ET TOLSTOÏ 



— Qui êtes- vous ? 

— Henrik Ibsen. 

— Votre patrie? 

— L'Humanité. 

— Qu'avez-vous fait? 

— J'ai égalé Eschyle et Shakespeare ; j'ai 
bravé l'agressivité des foules qui m'ont ridi- 
culisé, bafoué, injurié et sali, j'ai dédaigné 
les attaques des sots et la colère des cuistres 
patentés qui partout, sur cette terre, soufflet- 
tent l'originalité et le génie ; rendant le bien 
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pour le mal et confiant dans la justice imma- 
nente des choses, j'ai allumé un foyer qui 
éclairera et réjouira pour^oujours les hommes ; 
les fils de ma pensée se nomment : L y Ennemi 
du peuple, Rosmersholm, Les Revenants 
Maison de poupée, Soîness le constructeur 
La... 

— Et vous, comment vous appelez-vous? 

— Léon Tolstoï. 

— Où êtes-vous né? 

— Là-bas, dans le Nord... peu importe : je 
suis citoyen du monde. 

— Vos titres? 

— Comme Jésus, j'ai aimé les humbles, les 
faibles, les opprimés, les simples, les déshé- 
rités et les vaincus de la vie ; j'ai manifesté ma 
pitié pour le martyre ténébreux imposé à mes 
semblables par la Société et la Loi ; j'ai haï 
l'iniquité, haï le mensonge, haï l'esclavage, 
haï l'oppression, haï la violence, haï la force 
brutale, haï le fatras cabotin et sanglant de la 
guerre, haï les héros qui ont pactisé avec la 
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mort et le désespoir ; dans mes œuvres, ré- 
sonne un long cri de justice et de revendica- 
tion cérébrale. J'ai écrit La Guerre et La Paix, 
La Puissance des Ténèbres, La Sonate à 
Kreutzer y Les... 

— C'est bien. Ouvrez le ban! 

Au nom de la France, de la vraie France 
qu'illustrèrent Villon, Rabelais, Pascal, Dide- 
rot, Balzac et Hugo, au nom des lettres, au 
nom de la souveraineté suprême de l'Art, nous 
vous prions de porter la Légion d'honneur 
qu'ont jetée au ruisseau une bande d'immondes 
gredins, entremetteurs, rastaquouères, laquais, 
proxénètes, maîtres-chanteurs, traîtres, ruf- 
fians, banquiers, journalistes, boursiers et 
politiciens, dont le cynisme tient le haut du 
pavé ; puisse votre planante et pure gloire lui 
rendre son éclat, à ce cher bout de ruban que 
tant de braves gens ont payé de leur talent ou 
de leur sang. Henrik Ibsen et Léon Tolstoï 
nous vous remercions. 

— Fermez le ban ! 
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Sont nommés dans Tordre national de la 
Légion d'honneur : 

MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES 

Henrik Ibsen et Léon Tolstoï, hommes de 
lettres. 
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A SÉVERINE, 

au meilleur, au plus sûr de mes amis, 
en souvenir de celle qui n'est plus. 

J'avais frappé trois fois sans obtenir de ré- 
ponse. Impatienté, je m'en allais en maugréant 
contre le concierge qui ne savait jamais si ses 
locataires étaient chez eux, lorsque la porte 
tourna enfin sur ses gonds. Le sculpteur vint 
m'ouvrir; ne pouvant me donner sa main, 
empâtée de terre, il me tendit le poignet que 
je serrai amicalement. 
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— Je ne vous dérange pas, lui dis-je, vous 
n'avez pas séance? 

— Du tout; à cette heure-ci, je n'y vois plus 
assez clair pour travailler avec le modèle. En- 
trez, ravi de vous voir. 

— Voilà dix minutes que je tambourine. 
Vous ne m'avez pas entendu, vous dormiez 
donc? 

— Non... Je rêvais. 

Barcas prononça ces derniers mots d'une 
voix grave qui m'étonna chez ce grand garçon 
ordinairement si gai. 

Nous traversâmes le capharnaûm sombre 
servant à la fois d'antichambre et de soute à 
charbon, et nous entrâmes dans l'atelier. Pas 
highlife, pas Avenue de Villiers du tout, Pate- 
lier. Il avait l'aspect d'un hangar. 

Sur les murs, badigeonnés à la colle, quel- 
ques sommaires croquis au fusain, des indica- 
tions de mouvements, des adresses de modèles 
et de praticiens, un masque japonais, un 
morceau de faïence persane, deux affiches de 
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Chéret éclaboussant de soleil le ton cendreux 
de la peinture. Entassés sur des planches de 
sapin, des plâtres poussiéreux, cassés, estro- 
piés, minables, honteux de se trouver tellement 
serrés qu'ils perdaient le prestige d'attitudes 
séculairement nobles et admirées. Un Anti- 
nous, coiffé d'une feutre crasseux qui lui ca- 
chait un œil, avait Pair particulièrement vexé. 
Une vieille table de salle à manger, dont le 
plaqué, découragé, ne luttait plus et se cre- 
vassait comme des bottes usées, fléchissait 
sous un amoncellement d'eaux-fortes, de livres, 
de journaux, d'albums, de croquis, d'ébau- 
choirs, de compas, de crayons, de mies de 
pain rassies, et autres objets qui montaient à 
l'assaut d'un encrier et d'un monumental pot 
à tabac, dont le pied disparaissait sous un 
fouillis plus inextricable qu'une forêt vierge. 
L'ameublement était complété (?) par un fau- 
teuil de paille, deux chaises de reps fané, un 
lit-canapé recouvert d'une étoffe à raies appelée 
— je ne sais pourquoi — algérienne, un piano 
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sur lequel trônait, dans un isolement respec- 
tueux, un moulage de Rodin. Entourée de 
cendres et d'escarbilles, une cloche en fonte 
ronflait en rougeoyant au fond de la pièce, que 
la brume de décembre commençait à noyer 
d'ombre. Dans un coin, un balai dont les crins 
vierges attestaient le rôle purement décoratif 
singeait la rigidité d'un sceptre de roi fai- 
néant. Sous le large vitrail qui crevait le pla- 
fond, une table à modèles, des espadrilles, un 
baquet plein de terre glaise, un seau d'eau 
une ligure empaquetée dans des linges 
mouillés, et, sur une sellette, un buste de 
vieille femme à peine ébauché. 

Debout, immobile, Barcas fumait sa pipe 
sans engager la conversation, la pensée ailleurs. 

Evidemment je le gênais. Mais que diable 
avait-il ? 

Je pris le parti de rompre le silence : 

— Vous savez, je ne fais qu'entrer et sortir. 

Pas un mot. 

-— Je voulais prendre des nouvelles de votre 
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statue, repris-je, en désignant avec ma canne 
la figure emmaillotée. Avance-t-elle votre 
Hercheuse ? 

L'artiste parut se réveiller. 

— Ma Hercheuse?... Ah oui... parfaite- 
ment... C'est que... voilà... ma mère est morte, 
il y a un mois, et, depuis... je ne m'en suis pas 
beaucoup occupé, de ma Hercheuse. 

Ses lèvres tremblaient; ses yeux, habituelle- 
ment doux comme ceux d'un chien, étaient 
devenus sombres et durs. Je connaissais 
l'étroite intimité de ces deux êtres — la mère 
et le fils — qui ne s'étaient jamais quittés, qui 
vivaient l'un par l'autre, l'un pour l'autre, et 
je devinais une cuisante douleur sous cette 
apparente impassibilité. 

— Et vous ne m'avez pas appris le malheur 
qui vous a frappé? Et vous ne m'avez même 
pas envoyé de faire part ? 

— Ni à vous ni à personne. Excusez-moi, 
mon cher, mais vous connaissez mon horreur 
pour les banalités mondaines. Ces cérémo- 
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nies-là, ça ennuie toujours ceux qu'on invite, 
surtout en novembre; et puis, sentir qu'on a 
derrière soi des indifférents qui bâillent, tirent 
leurs montres, causent de leurs petites affaires 
ou, quelquefois, rient à demi-voix, pendant 
que vous... eh bien! non, j'ai pre'féré la con- 
duire là-bas tout seul. Pour elle, d'ailleurs, le 
monde c'était moi; il me semblait la sentir 
contente de ce dernier tête-à-tête que personne 
ne troublait. 

— C'est égal... 

— Ne m'en veuillez pas, car s'il y avait eu 
une exception, j'aurais pensé à vous; je n'ou- 
blie pas votre coup d'épaule dans la presse, 
alors que personne ne s'occupait de mes 
statues et que nous crevions de misère, la 
pauvre femme et moi. 

— Et de quoi donc est-elle morte? Quoique 
âgée, elle était d'une belle santé, madame votre 
mère. 

— Elle ? elle aurait vécu cent ans. Elle est 
morte... du ruban rouge que je n'ai pas eu. 



l'inconnu 261 



Ça vous étonne ? C'est que vous ne la con- 
naissiez pas. Tenez, asseyez-vous là un instant, 
le cœur me crève, il faut que je vous raconte 
l'histoire; mais gardez-la pour vous, je vous 
en prie, car elle est d'un ridicule à attendrir 
l'obélisque, et ferait vomir de dégoût la plupart 
de mes camarades, même de ceux qui s'ap- 
pellent mes amis. 



Je gagnai le petit canapé. Le sculpteur se 
lava les mains, qu'il essuya ensuite après sa 
blouse, et se mit à arpenter l'atelier en fourra- 
geant ses cheveux, dont les mèches rageuses 
se refusaient à prendre une tenue correcte. 

— Vous connaissez ma vie, commença-t-il ; 
je vous fais grâce des détails. Vous savez 
que ma mère, restée veuve et sans ressources, 
quand j'avais à peine trois ans, exécuta des 
prodiges pour m'élever et rendre la santé à 
l'avorton chétif que j'étais. Pas neuf, le récit 

i5. 
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de la veuve et de l'orphelin, une vraie ren~ 
gaine, mais une rengaine lugubre quand on la 
chante « pour de vrai ». La brave femme était 
instruite, bien élevée, intelligente; seulement r 
pas de métier. 

Elle donna des leçons de piano et de fran- 
çais, copia des rôles, écrivit des bandes pour 
les journaux. Avec des cachets à un franc et 
des écritures à deux sous la page, on ne va pas 
loin à Paris, surtout, lorsqu'on ne peut porter 
ni bonnets ni blouses, et que la maladie enri- 
chit le pharmacien. Il y eut plus de jours 
noirs que d'heures roses à la maison. Je me 
rappelle encore les injures du concierge quand 
nous étions en retard pour le terme ; les scènes 
du boulanger et du boucher, lorsque les notes 
n'étaient pas soldées; les semonces du censeur 
dès que le trimestre, au lycée, se faisait at- 
tendre; les menaces des huissiers criant qu'on | 
allait vendre nos meubles. Et malgré cela, 
jamais découragée, jamais à terre ; c'était une 
énergique, ma mère; nous nous consolions 
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tous les deux, et elle avivait son stoïcisme en 
m'embrassant. 

Matériellement, je ne manquais de rien, 

car lorsque la détresse soufflait en tempête, 
elle mettait une robe au Mont-de-Piété, afin 
de m'avoir du bouillon auquel elle ne touchait 
pas, et, pour dîner, elle suçait les arêtes des 
soles frites achetées les yeux de la tête à la 
Halle. L'enfance est égoïste ; je trouvais natu- 
rel le bien-être dont j'étais entouré, je ne 
m'étonnais pas de voir maman, revenant de 
l'extrémité de Paris, mouillée, crottée, gelée, 
harassée de ses leçons, manger à la hâte des 
pommes de terre bouillies, sans même ôter son 
chapeau, car l'heure la pressait, tandis que je 
dégustais une aile de poulet ou un bifteack, 
chaudement pelotonné au coin du feu. 



Barcas se tut. Je compris que les paroles 
s'arrêtaient dans sa gorge. 
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Il alla fourgonner le feu, ralluma sa pipe 
éteinte et reprit, comme se parlant à lui- 
même : 

— Pourtant, à seize ans, j'eus conscience 
que Pexistence de bete de somme menée par 
ma mère ne pouvait durer éternellement. Une 
fois mon bachot passé, — pour lui faire plaisir, 
car je m'en fichais pas mal, moi, de ces pi- 
treries-là — je me mis dans la tête de gagner 
quelques sous. Mon rêve eût été d'être musi- 
cien, mais je n'en parlai pas, car la maman 
Gâteau aurait tenu à me laisser suivre ma 
vocation, comme elle disait, et ce métier-là 
n'eût sûrement pas amené l'eau au moulin. 

Je cherchai à me placerdans le commerce. Le 
commerce dont la signification ne m'apparais- 
sait pas très clairement et dont j'avais l'hor- 
reur — par instinct — était pour moi synonyme 
de fortune. Il n'y avait pas à hésiter. Malheu- 
reusement, quand je parlais — en bafouillant 
et en rougissant — de mes études et de mon 
baccalauréat, les gens chez qui je me présen- 
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tais me riaient au nez. Après trente courses 
inutiles, je de'nichai enfin, rue de la Verrerie, 
un droguiste en gros qui me prit à l'essai. 
Quel four ! 

On me gratifia de vingt francs par mois 
pour ficeler des paquets dans un sous-sol 
humide, de six heures du matin à sept heures 
du soir, et on ne chercha nullement à m'in- 
culquer cette science mystérieuse du com- 
merce que j'ignorerai toujours. Au bout de 
huit mois, exaspérée de constater que mes 
mains blanches passaient à l'état de pattes de 
homard, ma mère risqua des reproches au 
droguiste, qui me flanqua à la porte en décla- 
rant que je n'étais bon à rien. 

Je résolus de tâter d'une autre profession. 
Un ami me mena chez un ornemaniste. Tout en 
modelant des rosaces d'appartement pour les 
bourgeois, je m'amusai à dessiner, comme je 
pus, le soir rue de l'Ecole-de-Médecine, le 
dimanche, souvent même dans la rue, où je 
croquais les passants sur un album de poche. 
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Rodin regarda, par hasard, mes essais, s'in- 
téressa à moi, m'offrit ses conseils, m'apprit à 
voir et à penser. On me poussa à entrer aux 
Beaux-Arts. Je n'y remportai aucun succès. 
Les admirations qu'on ingurgite de force à la 
jeunesse — comme la pâte'e à des poulets à 
l'engrais — ne passaient pas. Impossible de 
mettre sur pied un Apollon ou un Spartacus 
avec la dose de sublime réglementaire ; la 
mythologie et la ferraille antique m'assom- 
maient. Je comprenais autre chose : un art fran- 
çais, moderne, vivant, nerveux, humain, un 
art reproduisant les types qui nous entourent, 
un art fixant, dans le marbre et le bronze, 
nos passions, nos émotions, nos joies, nos 
souffrances. 

Ma mère, à qui j'égrenais mes théories, les 
trouvait superbes, naturellement ; son fils ne 
se manifestait-il pas comme le premier artiste 
du siècle ? Mes moindres paroles n'étaient-elles 
pas marquées du sceau du génie? Du reste, 
j'aurais été voleur et assassin qu'elle aurait 
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déclaré que tous les torts étaient du côté des 
volés et des assassinés. 

Le jury du Salon ne partageait pas les admi- 
rations maternelles ; mes envois étaient refusés 
avec autant de régularité que d'enthousiasme. 
Je ne lui reproche rien, car c'était crâne- 
ment mauvais ce que je pondais. Une fois 
pourtant, un des mes plâtres finit par passer. 
Vous rappelez-vous mon Insurgé ? 

— Parbleu! c'est cette figure-là qui attira 
mon attention sur vous. 

— Oui, au fait, et votre article si amical, si 
indulgent, si flatteur pour un inconnu comme 
moi, lui causa une rude joie, à ma mère. Je la 
vois encore cette scène-là : en rentrant déjeu- 
ner, je lui tendis le journal tout ouvert, d'un 
air indifférent, sans rien dire. 

La chère femme ajusta ses lunettes, chercha 
le passage, le lut lentement et, brusquement, 
fondit en larmes. Moi, comme un imbécile, 
je me mis aussi à pleurer, en la serrant dans 
mes bras, embrassant cette figure maigre, pâle, 
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meurtrie et fanée, dont chaque ride représen- 
tait une semaine, un mois, une année de luttes 
pour m 'amener où j'étais arrivé, et je pensais 
que ce rayon de soleil — le premier — payait 
un long passé d'humiliations et de tristesses. 
Comme c'est loin, grand Dieu, ce déjeuner- 
là! 



D'un furieux coup de pied, l'artiste envoya 
rouler, à l'autre bout de l'atelier, une éponge 
qui se trouvait à sa portée. 

— C'est imbécile! continua-t-il, mais je 
croyais qu'il durerait éternellement ce bon- 
heur à deux. J'avais vu ma mère la veille, je 
pensais la revoir le lendemain, et éternelle- 
ment ainsi. Seulement, un soir, on se trouve 
seul, tout seul, car je ne m'étais pas marié pour 
ne pas me séparer d'elle, et ne pas blesser sa 
jalouse et absorbante tendresse ; alors on se 
demande pourquoi l'on est resté sur cette terre 
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si vide depuis que l'autre partie de soi-même, 
la meilleure, n'est plus là. C'est dur, allez ! 
Je lui tendis la main : 

— Du courage, mon cher Barcas. Vous avez 
du talent, l'avenir s'ouvre brillant devant vous, 
l'art vous consolera. 

— Le talent, l'art.., des mots, des blagues, 
de la viande creuse. Je deviendrais avec joie 
un casseur de pierres, une brute, une machine 
à boire et à manger, pour pouvoir serrer une 
fois encore ces mains qui ont tant» travaillé 
pour moi. 

Le sculpteur s'animait ; une sorte de rageuse 
révolte secouait sa poitrine qui haletait. Je 
cherchai à rompre les chiens. 

— Mais ce ruban rouge dont vous parliez? 

— Ah ! oui, j'oubliais. Je m'emballe, je 
m'emballe... Ça doit même joliment vous 
raser, ce que je vous raconte : un roman du 
Petit Journal écrit pour les cœurs sensibles, 
illustré par Madeleine Lemaire, avec musique 
ad libitum de Victor Massé. 
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— Du tout, je vous assure. 

— Vous êtes trop homme du monde pour 
avouer votre ennui; mais prenez courage, je 
finis. Figurez-vous que la Légion d'honneur 
était la marotte de ma mère depuis la guerre. 
Engage volontaire, blessé, mis à l'ordre du 
jour, — tout le tra la la, comme vous voyez — 
j'avais été proposé après Champigny. Seule- 
ment on avait besoin d'une croix pour le se- 
crétaire du colonel — un jeune homme très 
bien qui, par fatalité, le jour de la bataille, 
était resté en permission à Paris — et j'obtins 
seulement les... félicitations de mes chefs. Ma 
vieille maman, moins philosophe que moi, fut 
exaspérée, mais ne lâcha pas son idée. Dès qu'on 
me mit hors concours, elle se figura que le 
ruban allait se nouer tout seul à ma bouton- 
nière. Ma boutonnière garda sa virginité. 
Après l'inauguration de mon monument à La 
Rochefoucauld, elle lut tous les matins VOffi- 
ciel. UO/ficiel resta muet à mon égard. Alors, 
elle s'impatienta, conçut des doutes sur Peffi- 
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cacité des titres, et, en cachette, mystérieuse- 
ment, elle commença à se remuer. 

A l'Exposition universelle, je fus, vous le 
savez, accablé de travaux, je ne sais vraiment 
ni pourquoi, ni comment. Je m'attelai de tout 
cœur à la besogne, car elle m'empoigna cette 
gigantesque féerie qui flattait mon dada d'art 
moderne. Pas raffiné, pas délicat le grand 
bazar, mais amusant par son côté grouillant et 
rigolard, sa grosse exubérance de bon vivant 
narguant les constipés de l'Institut. Je piochais 
pour le plaisir de piocher; ma mère, elle, 
dressait l'oreille : — « Si cette fois tu n'es 
pas décoré, me dit-elle un matin que j'allais 
lui dire adieu avant de partir à l'atelier, tu 
entends, Pierre, j'en mourrai. » Ce mot-là 
me jeta un seau d'eau glacée sur le crâne. 
Je la regardai, inquiet : « — Tu n'es pas 
malade, mère? lui demandai-je. — Non, mais 
j'exige que tu sois décoré! » Par hasard mes 
machines de l'Exposition furent remarquées 
et... 
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— Je crois bien, le Temps, entre autres, vous 
a consacre trois colonnes. 

— On en parla à droite, à gauche, les cri- 
tiques s'emballèrent, la presse jabota : Barcas 
par-ci, Imminent statuaire par-là; des amis 
bienveillants et maladroits surchauffèrent cet 
enthousiasme de rencontre et grisèrent littéra- 
lement ma mère de cet encens. Elle ne m'ou- 
vrit pas la bouche de ses projets, dans la 
crainte de me fâcher; mais, je Pai appris de- 
puis, elle passa l'été à tenter des démarches 
insensées. Grâce à cet aveuglement maternel, 
qui donne aux folies les plus extravagantes un 
aspect fort naturel, elle s'adressa à des gens 
qu'elle ne connaissait nullement, mais qu'elle 
supposait en situation d'aider à ma nomina- 
tion. 

Tous les ministères connurent son châle 
noir, ses gants de filoselle et le sac de cuir 
dans lequel elle enfermait « la liste de mes 
titres », liste qu'elle remettait aussi bien à un 
garçon de bureau qu'à un député, dans Fespé- 
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rance que les plus insignifiants appuis lui ser- 
viraient. Elle fut rebutée, ridiculisée, bernée 
ou poliment éconduite. Nous ne connaissions 
pas d'homme politique, donc aucun espoir de 
réussite. 

Pourtant, la confiance de cette vaillante 
resta inébranlable. Aussi, lorsque, le 2 no- 
vembre, elle ouvrit le journal et qu'en parcou- 
rant fiévreusement la liste des croix distribuées 
à la suite de l'Exposition, elle ne lut pas le 
nom de son fils, la pauvre vieille reçut un 
coup terrible. Jusqu'ici, elle avait constam- 
ment triomphé pour moi, et contre la maladie, 
et contre la misère, et contre la vie. La chance 
tournait : à son tour d'être vaincue. Je tentai 
l'impossible pour la distraire de sa défaite, 
mais je me heurtai à une idée fixe, se changeant 
en monomanie. Constamment, les noms des 
légionnaires nouvellement promus revenaient 
sur ses lèvres avec des paroles amères. Inté- 
rieurement, j'en étais obsédé et agacé ! 

A un certain âge, les émotions violentes 
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pardonnent peu; l'estomac de ma mère se dé- 
rangea, elle ne sortit plus, mangea à peine, 
s'affaiblit, s'alita, et... ne se releva pas. Voilà 
aujourd'hui ce qui me reste d'elle : tenez, ce 
buste que je m'entête à modeler de souvenir 
et dont la ressemblance que je poursuis m'é- 
chappe absolument. Et on prétend que j'ai du 
talent ! 



L'artiste se dirigea vers l'ébauche que j'avais 
remarquée en entrant. Il s'hypnotisa dans une 
contemplation muette, pendant que, d'un geste 
automatique, ses mains caressaient la glaise, 
comme pour lui insuffler la vie. Il m'oubliait, 
moi et la réalité des choses, plongé qu'il était 
dans l'évocation douloureuse d'un passé mort 
à jamais. 

La nuit tombait, on ne distinguait plus que 
la silhouette fantomatique de la statue, enve- 
loppée dans son suaire. 

— Allons, Barcas, il faut aller dîner ; je vous 
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emmène, voulez-vous ? Nous nous arrêterons 
au premier restaurant venu. 

Le sculpteur secoua doucement la tête, l'air 
de'couragé. 

— Non, merci... plus tard... Je ne suis pas 
en train. .Mais nous partons ensemble; je 
mouille ma terre et je suis à vous. 

L'eau qu'il lança couvrit le buste de perles 
brillantes. En serpentant sur le front, une 
goutte suivit la naissance du nez, coula le 
long de la paupière et s'arrêta sur la joue. Par 
un étrange mirage, je crus voir pleurer la mère 
dont l'œil humide, plein de pitié et de ten- 
dresse, semblait fixé sur Barcas qui la regar- 
dait, morne et désespéré. 
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